雨水顺着桥南那辆黑色轿车的挡风玻璃滑下，副驾驶车门缓缓开启。宋晨光盯着那个动作，手指在裤兜里攥紧了辣椒粉的纸包。她没动，也没喊，只是把身体微微侧了半步，挡住两个妹妹的视线。
李阳站在饭馆门口，望着空荡的街道。查封令已经贴在玻璃上，红章盖得刺眼。他手里拎着一卷网线，肩上搭着工具包，脚边堆着几台旧监控主机。这是他从仓库翻出来的最后一批设备，能用的都带来了。
他抬头看了看天，雨小了些，但风还在刮。他走进店里，把门关上，反锁。
厨房里，灯亮了。他把主机搬上操作台，插电，开机。屏幕闪了几下，终于亮起蓝光。他又接上路由器，调试信号，直到角落里的5G接收器亮起绿灯。
“能连上了。”他对着手机说。
电话那头沉默了一瞬，“我马上到。”
李阳没问她在哪，也没问桥上的事。他知道她会回来，就像他知道这间店不会真的倒。
半小时后，门被推开。宋晨光走进来，头发湿了一半，外套沾着泥点。她没说话，径直走到前厅，抬头看着那块金属招牌——“晨光小馆”四个字被雨水泡得发暗。
她伸手摸了摸口袋里的辣椒粉，然后掏出一把扳手。
金属撞击声猛地炸开。火花溅在地砖上，又熄灭。她一下一下砸着螺丝，动作不快，但很稳。第二颗螺丝松动时，整块招牌晃了晃，发出吱呀的呻吟。第三下砸下去，它终于坠落，砸在地上发出沉闷的一响。
她弯腰捡起招牌，走到门口，扔进了雨水横流的街沟。
“从今天起，不做小馆了。”她说，“也不再是‘她’的店。”
李阳点头，搬来新的背板，上面印着一行字：**辣味光明·全民监督直播厨房**。
他们一起把背板钉在墙上。接着是摄像头，三十六个角度，覆盖切菜区、调料架、油锅、出餐口、冷库门。每一个镜头都连着独立存储模块，并同步上传至区块链节点，无法删改。
第一场直播在傍晚开始。
宋晨光站在镜头前，穿着干净的围裙，头发扎紧。她举起一块猪肉，正面拍，反面拍，然后展示检疫编号。
“今日食材，全部来自备案养殖场。”她说，“每一份都有检测报告，链接挂在直播间下方。”
弹幕滚动起来。
“演给谁看？”
“查封了还敢开播？”
“上次吃坏肚子的人还没讨说法呢。”
她没回应，转身走向灶台。热锅，倒油，爆香葱姜。动作利落，火候精准。一道青椒炒肉丝出锅，装盘，再拍一遍标签和留样封条。
夜里十一点，观众不到三百人。凌晨两点，只剩几十个闲逛的夜猫子。
可就在第三天清晨五点，一条弹幕突然跳了出来：
“刚才那个戴帽子的男人！是不是昨天凌晨出现过的？”
画面立刻被暂停回放。高清镜头拉近后厨入口——一个穿灰色夹克的男人戴着鸭舌帽，低着头，手里提着个塑料袋，正往调料柜方向走。他在镜头边缘停了两秒，似乎在观察什么，随后迅速退出画面。
“他没登记，也不是配送员。”李阳皱眉，“监控记录显示，他是翻墙进来的。”
“重放他出现的时间。”宋晨光盯着屏幕，“几点？”
“五点零七分，系统自动开启晨检照明的时候。”
她调出前后十分钟的所有画面，逐帧查看。那人只出现了短短十二秒，但摄像头捕捉到了他抬手看表的动作。袖口滑开，露出手腕内侧一道细长的痕迹——不是纹身，更像是一道旧伤疤，呈扭曲的S形。
她的手指顿住了。
这不是第一次见这个形状。
但她没说破，只低声吩咐：“把这段加密存档，标记为紧急线索。”
直播继续。她照常做饭，切菜声、炒菜声、打包声一一入镜。可从那一刻起，她的眼睛时不时扫向门口，耳朵听着门外任何一丝异动。
第二天同一时间，那人又来了。
这次他没靠近调料柜，而是蹲在配电箱旁边，像是在检查线路。他的帽子压得很低，但摄像机俯角清晰拍到了他右手的动作——他在拆盖板，手指伸进去碰了某根电线。
“他在干扰信号。”李阳冲进厨房，“想切断直播！”
宋晨光立刻按下报警录制键，所有数据自动备份到离线服务器。
“我去前面拦他。”她说。
“你不能露脸。”李阳抓起菜刀，“我是厨师，查线路名正言顺。”
他大步走出去，脚步沉稳。那人听见动静，猛地合上盖板，转身就跑。
李阳追出去时，他已经拐进巷子。雨水让地面湿滑，垃圾箱横七竖八地摆着。李阳抄近路，穿过烧烤摊的后巷，绕到废品站侧面，在一堆泡沫箱前将人逼住。
对方猛地甩手，一个小物件飞向垃圾桶。
李阳扑过去，用手臂撞开对方，随即翻身滚进桶边，不顾污物，伸手在馊水里猛掏。指尖触到硬壳，他一把抓住，抽出来——是个黑色U盘，沾满油渍。
那人趁机翻墙逃走，身影消失在城中村深处。
李阳喘着气爬出来，把U盘攥在手里，快步返回饭馆。
厨房灯还亮着。宋晨光正在清洗案板，听见脚步声抬头，看见他满手脏污，衣服蹭着泥灰。
“拿到了？”她问。
李阳点头，把U盘放在消毒台上，用酒精棉仔细擦拭。接上读卡器，插入电脑。
屏幕闪了一下，跳出加密界面。
“需要密钥。”技术人员远程接入后说，“文件类型是军用级压缩包，普通软件打不开。”
宋晨光盯着那串乱码般的提示符，忽然想起什么。她打开手机，翻出一段录音——那是很久以前，张宇在一次聚餐后随口提起的话：“如果真有那一天，试试用生日加菜品编号组合解密。”
她试了试自己的生日+“辣子鸡丁”的菜单代码。
错误。
又试宋晚妹的生日+“酸菜鱼”。
错误。
最后，她输入宋晨曦的生日+“豆腐煲”——那是她们在沼洼村过年时唯一能吃上的荤菜。
回车。
进度条开始加载。
文件一层层展开：首先是十几张照片，全是不同城市的地下厨房，墙上挂着同样的S型标志；接着是资金流转图，境外账户通过餐饮公司洗钱，单笔最高达三千万元；再往后，是一份名单——“目标人物监控日志”，三姐妹的名字赫然在列，更新时间就在两天前。
最后一份文档标题是：**清除计划·阶段三执行指令**
内容只有三行：
> 目标：摧毁公众信任基础
> 手段：制造食品安全丑闻，嫁祸主厨
> 执行人：代号“影鼠”
李阳看着屏幕，声音低了下来：“他们早就准备好了……不只是查封，是要让你彻底没法翻身。”
宋晨光没说话。她把U盘拔下来，放进贴身衣袋，然后重新打开直播系统。
摄像头亮起红灯。
她站回灶台前，拿起一把新鲜青菜，当众冲洗，切段，下锅。
“今天的菜，照样做。”她说，“该查的，我们自己查；该还的清白，一道菜一道菜做回来。”
弹幕慢慢安静下来。
有人打出一行字：“主播，我能申请当志愿者吗？帮你看监控。”
紧接着，又一条：“我可以帮忙分析视频时间轴。”
再后来，上百人同时发送同一个请求：“开放协查通道吧，我们一起盯。”
她点了同意。
直播界面右下角多出一个入口：【全民监督·线索上报】。
凌晨四点十七分，一条新消息弹出：
“刚发现，配送单上的印章和之前不一样，少了个角。”
附图对比清晰可见。
宋晨光放大图片，眼神一点点冷下来。
她转头看向李阳：“他们还在送假货上门。”
李阳握紧拳头：“那就等下次，当场抓现行。”
电脑屏幕上的加密文件仍在运行后台扫描，碎片化的数据不断重组。某一刻，一张模糊截图闪过——昏暗房间内，桌上摆着几个调料瓶，标签朝外。
其中一个，写着“辣椒王”。