宋晚妹的录音还在耳边回荡，那句“为什么偏偏是我”像一根细针扎在心口。宋晨光坐在饭馆后厨的矮凳上，手里攥着刚擦干净的炒勺，指节发白。她没动，也没说话，只是盯着面前打开的储物柜。火灾后的灰烬味还没散尽，柜子里堆着烧焦的账本、变形的调料瓶，还有一只布艺辣椒玩具。
那是去年冬天妹妹寄回来的，说是夜市手工艺课做的小玩意，送给她辟邪。当时她笑说你都多大了还信这个，随手塞进了最底层抽屉。现在它却自己弹了出来，棉线裂开一道口子，露出里面一点金属反光。
她伸手碰了下那片亮色，指尖传来微凉的触感。不是铁皮，也不像普通纽扣。她慢慢把玩具翻过来，从裂缝里抠出一片薄薄的银色卡片。边缘整齐，像是被精密切割过。她对着灯看了看，背面有行极小的字，刻得歪歪扭扭：“给大姐——别让火灭了。”
这是宋晚妹十六岁那年在村口夜市学刺绣时留下的习惯，总爱把名字缩写缝进布角。可这手法……她喉咙一紧，心跳快了一拍。
门外传来脚步声，李阳端着一碗热汤进来，看见她蹲在地上愣神，立刻放下碗走过来。“怎么了？”他声音低沉，带着熬夜修电路的沙哑。
“这个辣椒……里面有东西。”她把卡片递过去。
李阳接过一看，眉头皱起。他没多问，转身去工具箱翻出一把镊子和放大镜，又拆了收银机后盖，扯出几根电线接在主板外侧。机器嗡地响了一声，屏幕闪出乱码。他试了三次才调出读取界面，把卡片插进去。
“电压不稳，得找个接地。”他说着，顺手抓起灶台上一个空玻璃瓶，拧下金属盖扣在主板边上，再用铁夹固定导线。炒锅还在余温烘烤芯片，防止受潮。
屏幕跳了几下，终于出现进度条。数据加载到一半，突然中断。李阳咬牙重新焊接接口，手指被电了一下，甩了甩手继续操作。第二次启动时，画面开始缓慢播放。
黑影晃动，光线昏暗。镜头像是藏在某个角落，拍的是戒毒所走廊尽头的一间病房。门缝透出灯光，有人低声说话。
宋晨光屏住呼吸。
画面抖了几帧，一张脸突然出现在角落——是宋晚妹。她穿着病号服，嘴唇干裂，眼神却清醒。她对着看不见的地方张嘴，重复喊着：“大姐……大姐……”
时间戳显示：2021年8月22日23:47。
宋晨光的手猛地抓住桌沿。那天晚上，她接到通知说妹妹突发精神障碍，被强制镇静。她连夜赶过去，却被拦在门外，只看到护士递出一份“情绪失控记录”。
视频继续。
脚步声靠近，一个男人背影入镜，穿着白大褂，左胸别着一枚红色饰品。形状像辣椒，手工缝制，线头歪斜。阿辉。
他压低声音说：“辣椒粉消毒最干净，打完针一抹，谁也看不出。”
另一人冷笑：“反正她自己都记不清。”
宋晨光浑身僵住。
她想起妹妹出院那天，手臂上有几处红点，护士说是过敏。后来有一次，她无意摸到那些痕迹，问是不是打针留下的，宋晚妹摇头说不知道，好像真的忘了。
原来不是忘了。是被人刻意掩盖。
画面切换到另一个角度，似乎是床头监控。宋晚妹躺在床上，闭着眼，呼吸平稳。阿辉俯身靠近，语气轻柔：“再坚持几天，等你出院，一切就结束了。”
可就在他说完这句话时，设备自动存档的时间戳跳出——
2021年8月23日凌晨3:17。
正是妹妹被标注为“异常发作”的那一刻。
李阳盯着屏幕，脸色变了。他默默把视频倒回去，反复播放那段对话。第三遍时，他听清了背景里的细微提示音，像是某种定时记录装置在运转。
“这不是治疗。”他低声说，“是实验。”
宋晨光没回应。她盯着那枚辣椒胸针，记忆忽然翻涌上来。小时候三妹最爱做这种布艺小挂件，送给每个人。她记得自己枕头底下藏过一个，后来搬家弄丢了。二妹晨曦也做过一批，说是村里庙会抽奖的小奖品，其中几个还特意染成红辣颜色。
她猛地抬头：“晨曦有没有给你做过类似的玩具？”
李阳摇头：“我没见过。但她有次提到，说做了些带暗格的布偶，让我帮忙藏进快递包裹寄出去。我以为是小孩子玩闹，就照做了。”
“什么时候的事？”
“大概三年前吧。她说要寄给老家亲戚的孩子，地址写的也是乡下邮局代收。”
宋晨光的心跳漏了一拍。
三年前，正是宋晚妹刚进戒毒所的时候。而晨曦那时已经在警校备考，怎么会突然做这种手工？
她想起前几天晨曦打电话来，声音疲惫，只说任务快结束了，让她保重身体。她问要不要回家歇几天，对方沉默了很久才说：“等我把该做的事做完。”
现在想来，那通电话里藏着太多没说出口的话。
视频还在循环播放最后一段。宋晚妹望着摄像头，嘴唇微动，吐出三个字：“救救我。”
厨房安静得能听见主机散热扇的嗡鸣。李阳摘下焊锡手套，去灶台煮了杯浓茶，放在她手边。茶面微微晃动，映出她苍白的脸。
就在这时，墙上的座机突然响起。
铃声刺破寂静，两人同时一震。来电显示是陌生号码，但区号像是本地警局内线。宋晨光迟疑一秒，拿起听筒。
电话接通了。
对面只有急促的呼吸声，持续三秒，然后挂断。
她握着听筒没放，心跳越来越快。十秒后，手机震动起来。一条短信跳出来：
“张宇因药物反应入院，请暂勿对外透露芯片信息。”
落款：晨曦。
她盯着那行字，手指缓缓收紧。芯片还在读卡器里，视频未播完的部分静静躺在文件夹深处。她没动，也没说话，只是将那只裂开的布艺辣椒轻轻贴在胸口。
李阳看着她，嘴唇动了动，终究没出声。他转身去关掉主机电源，顺手拉了下灯绳。灯泡闪了两下，依旧亮着，昏黄的光照在桌上那杯茶上，水面泛起一圈涟漪。
宋晨光低头看着芯片，指甲轻轻刮过边缘刻痕。