宋晨光坐在后厨的折叠椅上，电脑屏幕亮着，上千条视频在列表里滚动。她眼睛发涩，手指却没停，一条条点开查看。凌晨三点发布的“晨光证人计划”已经传开，老顾客转发，熟人带话，有人拍下打包过程，有人上传了堂食时的角落镜头，甚至还有孩子举着手机录下她端菜的样子。
她盯着画面，忽然停下。一段外卖骑手拍摄的视频里，车窗晃动，背景是城郊仓库区，时间戳显示是三天前下午五点十七分。镜头无意扫过一辆银色面包车，副驾门打开，一个戴鸭舌帽的男人弯腰接过一个黑色箱子。那人动作利落，转身就走，背影熟悉得让她心口一紧。
她立刻拨通李阳电话。
“你看看这个。”她把视频传过去，声音压得很低。
李阳正在饭馆监控室，刚熬完一锅高汤，围裙都没来得及脱。他放大画面，反复拖动进度条。“这车……好像是咱们那家供应商的。”他说，“车牌被泥糊了，但轮毂改装过，右边少一颗螺丝——我修车时见过。”
他调出平台订单记录，顺着骑手编号找到联系方式。对方是个年轻小伙，起初不愿多谈，听她说可能涉及毒品和孩子安全，沉默了几秒，答应把完整行车记录仪文件发过来。
二十分钟后，视频增强处理完成。画面清晰起来：鸭舌帽男人正是那天来送货的“陈经理”，而面包车中控屏上的导航目的地，赫然写着“上广警校东门”。
李阳盯着那行字，喉咙动了动。他抄下车牌号，又截了图，直接拨通宋晨曦的号码。
电话响了很久才接通。
“我在宿舍。”宋晨曦的声音很轻，像是怕惊动谁，“说。”
李阳没绕弯子：“我们找到了鸭舌帽交易的画面，车要去警校。”
那边静了几秒。
“确定是那辆车？”她问。
“导航目的地清清楚楚。”
宋晨曦握着手机，指节微微泛白。她低头看了眼桌上的U盘，又看向窗外。夜色沉沉，警校围墙内的路灯排成直线，像一道封锁线。她没上报冷库的事，也不敢动。体内芯片还在发热，创可贴贴着的位置隐隐发烫，像一块埋进皮肉里的烙铁。
她不能乱来。一旦触发信号，第一个爆炸点就会启动。
但她更清楚，如果敌人真要把东西送进警校，那就不只是针对她一个人。
“继续查那辆车的轨迹。”她 finally 说，“尤其是它之前去过哪儿。”
电话挂断后，李阳立刻联系平台技术员，调取该车辆近一周的行驶数据。同时，宋晨光开始筛选其他投稿视频，寻找是否有同一辆车出现在晨光小馆周边的画面。
凌晨四点十七分，一条新投稿跳出来。是一位常客随手拍的短视频，标题是“今天老板娘笑了”。画面里，她正站在门口送客，身后马路对面，一辆银色面包车缓缓驶过，车牌虽看不清，但右侧轮毂缺一颗螺丝的特征，与记录完全吻合。
时间是五天前晚上八点。
宋晨光心跳加快。她翻出之前的供货单，核对日期。那天送来的辣椒粉，后来被检测出微量致幻成分。
她立刻给李阳发消息：“车来过饭馆，可能是投毒环节。”
李阳回：“已经在比对所有涉及该车的订单，看有没有共性收货地址。”
两人默契地分工推进，没人提累，也没人问退路。
与此同时，宋晚妹蜷在出租屋床上，耳机插在手机上，一遍遍播放玩具熊里的录音。变声处理后的语音沙哑扭曲，内容仍是那句：“你们逃不掉的。”她已听了几十遍，直到某一刻，耳朵捕捉到一丝异样——背景音里，有极轻微的滴答声。
她猛地坐直。
那声音她太熟了。戒毒所心理治疗室墙上挂着的老式挂钟，每分钟都会发出同样的节奏。她曾在那里坐了整整三个月，听着那声音数日子。
她把音频发给以前工厂认识的一个技术朋友，请他帮忙降噪分离背景音。半小时后，对方回信：“有一段隐藏语句，频率被故意压低了。”
修复后的音频只有六秒。
一个冷静的男声说：“村长办公室有密码本。”
宋晚妹盯着手机，呼吸变重。沼洼村……村长？她想起小时候，父亲提起村长时总是欲言又止。后来听说那人在镇里有点背景，逢年过节总有陌生车开进村子。
她立刻拨通大姐电话。
“姐，我听到新东西了。”她的声音有些抖，“他们提到了村长办公室，有个密码本。”
宋晨光听完，眉头皱紧。她转头看向电脑，李阳刚刚发来一张地图截图：银色面包车最后一次出现的位置，是在通往沼洼村的岔路口，时间是昨晚十一点二十三分。
她深吸一口气，建了个加密群聊，把三人都拉了进去。
屏幕上，四个人的名字并列出现。
宋晨光打字：“鸭舌帽用车往警校运货，车去过饭馆，也去了村里。”
李阳补充：“车上交接的箱子，外形和咱们用的调料箱差不多。”
宋晨曦看着那张导航截图，指尖悬在键盘上。她输入一行字又删掉，重新写道：“敌方知道我的行动轨迹，能操控我的‘信标’。但如果他们的控制中枢在村里……那就解释得通了——那里没有正规基站，信号靠私人中继塔传输。”
宋晚妹发了一句语音：“密码本可能就是开启中继系统的钥匙。”
群里安静了几秒。
然后宋晨曦打字：“如果控制中枢在村长办公室，那意味着整个村都被渗透了。”
李阳突然发来一张照片：是他从行车记录仪里截下的车牌特写。他标注了一个细节——车牌底部有一道划痕，形状像月牙。
“这车去年在乡道出过事故。”他说，“当时处理的是县交警队的人，我记得案卷里提过这道痕。”
宋晨光盯着那道划痕，忽然想起什么。她翻出手机相册，找到一张旧照——那是她刚来上广市时，妹妹寄来的村口照片。一辆破皮卡停在小卖部门口，车尾贴着一张褪色的年检标，标签边缘，也有个月牙形缺口。
她放大图片，对比角度、弧度。
几乎一致。
“那车……以前是村里的？”她喃喃。
宋晚妹看到这条消息，浑身一震。“村长有个侄子，早年在外跑运输，后来不知怎么就消失了。那车本来是他的。”
李阳打出一行字：“也就是说，从一开始，供应渠道就是他们自己铺的网。”
群里的信息一点点拼合起来。
饭馆的食材被污染，是为了制造恐慌，逼她们自乱阵脚；银行资金流转，是为了掩盖真实目的；而真正的核心，不在城市，也不在警校，而在那个偏僻的村庄——在她们出生的地方。
宋晨曦的手指慢慢移到左肩纹身处。蛇形纹身下的芯片仍在运作，红光透过皮肤隐约可见。她不知道现在传出的信号是真是假，也不知道上级是否早已被蒙蔽。
但她明白了一件事：她们不能再分开行动。
她敲下最后一句话：“我不能轻易离开警校，但他们既然让我‘看见’那些尸体，说明他们需要我继续走下一步。我会稳住，等你们的消息。”
宋晨光回复：“我们不会让你一个人扛。”
李阳说：“我已经联系了几个信得过的厨师兄弟，随时能出发。”
宋晚妹发了个定位：“我现在就去车站，天亮前能到村口。”
群聊最后停留在宋晨光发的一句话上：
“我们三个一起回去，就像小时候那样。”
窗外，天边泛起灰白。饭馆后厨的灯还亮着，屏幕上视频仍在不断涌入。李阳守在监控屏前，标记出车辆最后消失的路段，面粉沾在袖口，像未洗尽的雪。
宋晨曦坐在书桌前，手里握着U盘，额角渗出汗珠。她没动，也没关灯。
宋晚妹背着包走出出租屋，楼道感应灯一闪一灭。她低头看了眼手机，耳机里那段修复后的语音还在循环播放。
“村长办公室有密码本。”
她迈出一步，脚步踩在水泥台阶上，发出轻微的回响。