清晨五点四十七分，巷口的路灯还亮着，光晕在雨后湿漉漉的地面上晕开一圈黄。宋晨曦站在工厂培训楼外的屋檐下，袖口沾着昨夜机器漏出的油渍，右手食指缠着一块发黄的纱布，边缘已经泛黑。她低头看了眼手机，屏幕亮起，是大姐发来的消息：“晚妹昨晚没回，你有她消息吗？”她没回，把手机塞进裤兜，指尖碰到一张折了三折的排班表。
六点整，培训教室的门打开。她走进去，靠墙坐下，耳机还塞在耳朵里，里面循环播放着单词录音。教室灯光惨白，照在水泥地上，映出她低垂的影子。讲台上的讲师正在调试投影仪，屏幕上闪过一段视频片段：城市街道，一名女警弯腰扶起摔倒的老人，动作利落，制服笔挺。画面定格在她转身的瞬间，帽檐下眼神坚定，肩章在阳光下反着光。
宋晨曦摘下耳机，坐直了身子。
讲师开始讲解基层执法人才选拔机制，提到今年市局联合警校增设定向招录名额，优先考虑有基层工作经验的报考者。他随口补充了一句：“很多人觉得流水线工人没出路，可我觉得，最了解城市运转底层逻辑的，恰恰是你们。”
她盯着屏幕角落的警徽图案，手指无意识地摩挲着纱布边缘。昨夜大姐打来电话时声音很轻，但那股压着的慌她听得出来。晚妹失联，手机关机，酒吧监控调不出来，阿辉像蒸发了一样。她想起妹妹前些天还笑着说“阿辉带我见世面”，指甲涂着亮片指甲油，在灯光下闪得刺眼。
课间铃响，她没动。等人群散开，她起身走向饮水机，接了半杯水，喝了一口，水温冰凉。她盯着杯底漂浮的一小片茶叶，忽然转身，朝讲师办公室走去。
敲门声很轻，但连续三下，没有停顿。
“请进。”
她推开门，站在门口，没立刻说话。讲师抬头，正整理资料，见是她，停下动作。
“老师，”她开口，声音比自己预想的要稳，“我想问，像我这样的流水线工人，能考警校吗？”
讲师放下笔，抬头看她。
“你有高中文凭吗？”
“有。沼洼村中学毕业，后来在市成人教育中心补了学籍。”
“年龄？”
“二十二。”
“体能怎么样？”
她没回答，只是卷起左袖，露出手臂上几道烫伤的疤痕，最深的一道横在肘弯。“上个月机器故障，我伸手去拦，晚了半秒。”她顿了顿，“但我每天跑五公里，从宿舍到工厂，来回两趟。”
讲师沉默几秒，点点头：“报考条件你基本符合。政审看家庭背景，只要无犯罪记录，农村出身不是问题。体能测试有标准，可以练。最难的是笔试，行测和申论，你得自己补。”
“教材呢？”
“图书馆有旧书，网上也能下载历年真题。”
“培训呢？”
“没人给你培训。警校不组织补习班，全靠自学。”
她点头，手指攥紧了水杯。
“有人觉得，穿制服是光鲜的事。”讲师看着她，“但我想告诉你，穿这身衣服的人，得敢在别人往后退的时候往前走。你为什么想考？”
她张了张嘴，没立刻回答。
她想起昨夜大姐在电话里说“我已经报了警，但他们说没满二十四小时不算失踪”时的沉默。
想起工厂里那个被克扣工资的女工，跪在地上求主管还钱，没人敢上前。
想起晚妹第一次来上广时眼睛亮亮地说“姐，这城市真亮啊”，可现在那双眼睛被某种东西蒙住了。
“我想管点事。”她说，“不是管别人，是管那些没人管的事。”
讲师盯着她看了几秒，忽然笑了：“有梦想的人，永远不晚。”
她走出办公室时，雨又开始下。不大，细细密密地落在台阶上，溅起小小的水花。她没撑伞，沿着走廊慢慢走回教室，脚步很轻。手机又震了一下，还是大姐的消息：“你下班早点回来，别等她。”
她回宿舍时已是中午。推开门，屋里很暗，窗帘拉了一半。桌上放着一条断了的银链，吊坠不见了，只剩下一截金属环。她认得，是大姐给晚妹买的那条。旁边压着一张纸条，是大姐的字迹：“早点睡。”
她走过去，拿起那条链子，轻轻捏在手里。金属已经有些发黑，链节处有细微的折痕，像是被人硬掰断的。她没多看，拉开床头抽屉，把链子放进去，然后从下面抽出一本翻旧的《劳动法手册》，盖在上面。
窗外雨没停，霓虹灯在积水里晃，颜色被拉长、扭曲，像某种警告。
她坐下，翻开床头那本空白笔记本。封面是蓝色的，边角已经磨损。她拧开笔，笔尖顿了几秒，然后在第一页写下三个大字：考警校。
笔画很重，纸背微微凹陷。
她又在下面补了一行小字：白天上班，晚上看书。一年，两年，拼到考上为止。
写完，她合上本子，放在枕头底下。起身走到墙边，盯着那张贴在墙上的排班表。下个月的轮休日只有四个，她用红笔一个个圈出来，又在旁边写上“早六点起，两小时学习”。
她坐回床沿，脱下工鞋，脚踝处有一圈淤青，是昨夜机器震动时撞的。她没处理，只是把鞋整齐摆好，鞋尖朝外。
手机在裤兜里震动，她拿出来，是工厂群里的通知：“今晚夜班临时加单，全员到岗，补贴翻倍。”
她盯着那条消息看了很久，然后点开回复框，输入“收到”，发送。
她重新戴上耳机，按下播放键。录音里传来一个机械女声：“第一题，类比推理：警察之于法律，如同教师之于——”
她闭上眼，靠在墙上，手指轻轻敲着膝盖，像是在数节拍。
屋外雨声渐密，水滴从屋檐坠下，砸在楼下的铁皮遮阳棚上，发出短促的“嗒”声。
她忽然睁开眼，起身走到桌前，把笔记本又抽出来，翻到那页写着“考警校”的地方。她盯着那三个字，拿起笔，在旁边画了一条竖线，然后写下：第一步，买真题。