夜风从巷口灌进来，吹得铁门发出沉闷的响声。宋晨光走出后巷，脚步没停，手插在围裙口袋里，指尖碰到MP3的边角。它还在。
同一时刻，宋晚妹坐在昏暗卡座里，耳边是震耳欲聋的音乐。她抬起手，想把额前被汗水黏住的碎发拨开，却发现手指发麻，像隔着一层厚布在动。阿辉递来的那杯泛着蓝光的饮料已经见底，杯壁还残留着几粒未融化的晶体。她记得自己只喝了一口，可身体却像被什么拽着往下坠。
她笑了一下，嘴唇干裂，声音被音乐撕碎：“这酒……劲好大。”
阿辉靠在她身边，嘴角扬起：“这才刚开始。”
她想站起来，脚底却像踩在棉花上。有人拍她的肩，递来一支荧光棒，她接过来，挥了两下，手臂沉重得抬不起来。灯光在眼前拉出长长的影子，一圈圈旋转，像小时候村口放电影时，投影仪照出的光束。她眨了眨眼，眼泪突然涌出来，滑过脸颊，滴在裙子上。她没察觉，还在笑。
阿辉盯着她，眼神冷得像在看一只被钉住翅膀的蝴蝶。他掏出她的手机，关了屏幕，塞进自己外套内袋。钱包也拿走了，动作轻巧，像是在替她保管。
“你越这样，越美。”他俯身在她耳边说，呼吸扫过她的耳廓。
她转头看他，视线模糊，只看到他嘴角的弧度。她想说话，舌头却不听使唤，嘴唇动了动，吐出几个不成调的音节。周围的人影晃动，有人跳舞，有人碰杯，没人注意她歪斜的身体。一个穿亮片裙的女孩凑过来，搂住她的肩：“姐妹嗨了？”她想点头，脖子却僵着，只能勉强扯了扯嘴角。
音乐节奏忽然加快，鼓点像锤子敲在胸口。她扶住桌角，指甲在金属边缘刮出短促的响声。心跳越来越快，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数细针从四肢往心脏扎。她张嘴喘气，空气却像被抽干了，吸不进肺里。
“我……想回家。”她终于挤出一句话，声音轻得连自己都听不清。
阿辉没动，只是把手臂搭在她肩上，掌心压着她的锁骨：“再坐一会儿，待会儿还有惊喜。”
“我不……”她想推开他，手刚抬起来，就被他握住。他的手很热，汗湿的掌心贴着她的手腕，像铁箍一样收紧。
“你不是一直想看看上广的夜生活？”他声音低，带着笑，“这才哪到哪。”
她摇头，想挣，可力气像被抽空了。眼前的一切开始变形，灯光变成流动的丝线，人脸拉长扭曲。她闭上眼，黑暗里全是闪烁的光斑。耳边有人笑，有人喊，阿辉的声音穿插其中：“喜欢吗？以后天天都有。”
她不知道自己点了几次头，只觉得身体越来越轻，意识像被风吹散的灰烬。她靠在椅背上，眼皮重得睁不开。有人把另一杯饮料塞进她手里，她没接住，杯子掉在地毯上，液体渗进纤维，留下一圈深色痕迹。
阿辉捡起来，放在桌上，没再让她喝。他在等，看她反应，看她一步步滑进他设好的坑。他掏出烟，点燃，烟头的红光在昏暗里一闪一灭。他看着她发抖的手，看着她嘴角不受控地抽动，看着她明明痛苦却还在笑的脸。
她忽然伸手抓住他的袖子，指甲抠进布料：“我……是不是……中毒了？”
阿辉吐出一口烟，烟雾遮住他半边脸：“胡说，就是酒喝猛了。”
“不是……”她声音发颤，“我……好怕……”
“怕什么？”他俯身，盯着她瞳孔，“你现在不是挺开心？”
她想哭，可眼泪已经流干。喉咙干得发痛，每一次呼吸都像吞玻璃渣。她想站起来，脚却像钉在地上。有人从旁边经过，撞了一下桌子，她猛地一抖，手打翻了空杯，滚到地上。
阿辉捡起来，放回原处。他掏出手机，打开相机，对着她拍了一张。她歪着头，眼神涣散，脸上还挂着笑。他看了看照片，满意地收起手机。
“你信我，”他轻声说，“我会对你好。”
她已经说不出话，只能靠在椅背上，任由身体被音乐和灯光撕扯。她的包被推到桌角，口红、粉饼散落出来，没人去捡。她的鞋带松了，脚踝微微发紫，是刚才挣扎时撞到桌腿留下的淤青。
时间一点点过去。音乐换了好几轮，人群换了好几拨。她始终坐在那里，像一尊被摆好的装饰品。阿辉时不时喂她喝一口水，动作温柔，像是在照顾醉酒的恋人。可他的眼神一直没变，冷静，计算，像在观察一具实验体。
她忽然伸手摸脖子，项链不见了。那是大姐给她买的，银色小吊坠，刻着“平安”两个字。她记得戴出来了，可现在链子断了，只剩下一截挂在衣领里。她想问，可舌头像木头，发不出音。
阿辉注意到她的动作，低头在地毯上找了找，捡起那截断链，塞进裤兜。他没解释，只是拍了拍她的肩：“累了就睡会儿。”
她想摇头，可眼皮已经合上。意识在沉，像掉进一口深井。最后的记忆是阿辉的脸，离得很近，嘴角带着笑，说了句什么。她没听清。
只记得那句话，像刀刻进耳朵。
“你已经是我的人了。”
她彻底失去知觉前，手指抽搐了一下，指尖碰到桌角，留下一道浅浅的划痕。
阿辉站起身，活动了下肩膀。他走到门口，跟门童说了几句，递过一张卡。门童点头，拉开铁门，放进来两个穿黑衣服的男人。他们径直走向卡座，其中一人蹲下检查她的脉搏，另一人从包里掏出一支针管，拔掉针帽，往她手臂上扎。
阿辉站在一旁，看着针管里的液体缓缓推入她的血管。
她的身体轻轻抽了一下，随即放松。
针管空了，那人拔出针头，用棉球按住针眼，几秒后松开。皮肤上只留下一个几乎看不见的小点。
阿辉接过针管，塞进外套内袋。他最后看了她一眼，转身朝后门走去。
两个黑衣人一左一右架起她，动作熟练，像搬运一件货物。她的头垂着，发丝遮住脸，鞋掉了一只，留在地毯上。
铁门再次关上，音乐声被隔绝在内。
巷子里，夜风卷起一张废纸，擦过她的鞋面，停了几秒，又被吹走。
一只蟑螂从墙缝爬出，顺着鞋帮往上爬，停在鞋尖，触须颤动。
远处传来一声车响，轮胎碾过湿漉漉的地面。