宋晨光把那张写着“周三，牛腩25斤”的进货单复印件摊在桌上，手指从数字上滑过，没有停顿。李阳站在她对面，手里拿着刚抄好的出餐记录表，眉头皱得紧。两人一言不发，只听见笔尖在纸上划动的声音。
她翻开新账册，一页页贴上分类标签：牛腩、虾仁、冻豆腐、青椒、香菇。每一类下面，她都用红笔标出三栏：理论用量、实际库存、账面进货。李阳把厨房三个月的出菜登记按日整理，逐道计算标准耗材量。炖牛腩每份三百克，每日平均出菜十一份，三月合计应耗九十八点一公斤。账面却显示进货一百五十公斤。差额五十一点九公斤，折合金额八千六百元。
“不是一次两次。”李阳低声说，“是连续三周，每周都多报。”
宋晨光点头。虾仁更明显。账面进货四十二斤，实际收货不足二十七斤，缺重十五斤以上。冻豆腐每周虚报三箱，每箱二十包，三个月下来，光这一项就多算两千四百元。五类主料累计虚报金额达到一万八千元。这个数字，相当于饭馆半个月的净利润。
她把两张表并排钉在一起，用回形针夹好。证据不再是零散的怀疑，而是能站住脚的数据链。
“光我们自己算，还是不够。”她说，“老板要看单据，要签字，要供应商盖章。我们得知道，是谁在改单子。”
李阳想起老张。他拨通电话，语气平常：“老张，前阵子你送的那批货，单子是不是重签过？我们这边对账有点对不上，想确认下日期。”电话那头沉默几秒，老张说：“是周三，下午五点多。本来写二十斤牛腩，他们说字太草，让我重签成二十五斤。我没多想，就签了。”
宋晨光立刻翻出笔记本。周三傍晚，她查监控时，老周从办公室出来，手里多了一支笔。小陈交班前，单独进办公室十分钟。那天的牛腩，账上写着二十五斤，仓库里却有一袋未拆封的，生产日期是上周二——货根本没到。
她把老张的话记下，又找出那天在调料柜抽屉里拍的便条照片。上面写着“牛腩+5，虾仁+3”，字迹潦草，像是随手记下的调整数。她把三样东西摆在一起：供应商证言、未到货实物、内部便条。虚增数量、实物未到、单据篡改，环环相扣。
“不是失误。”她说，“是做熟了的手法。”
第二天中午，饭馆刚打烊，前厅空了。宋晨光锁上办公室门，从围裙口袋掏出手机，一页页拍下复印的送货单、手写便条、用量对比表。她不敢用云存储，也不敢插电脑，只把文件导入那个旧MP3——屏幕裂了缝，但还能用。她把MP3塞进内衣夹层，贴身带着。
李阳在厨房抄第三份“理论用量表”。第一份藏进调料柜最里层的盐罐后面，第二份折成小块，塞进工作服内袋。他没说话，只是把笔尖压得重了些，每一笔都写得清晰工整。
下午收货时，老周比往常来得早。他站在后门，盯着小陈搬货，目光扫过宋晨光手里的秤。她照常过秤，报数，记单。青虾仁标重十五斤，实重九斤八两。她写在单子上，递过去。老周接过，扫了一眼，嘴角动了动，没说话。
小陈换了新鞋，鞋面闪着光。他低头整理箱子，手有点抖。
宋晨光回到厨房，李阳正在切葱。他抬眼看了她一下，轻轻摇头。意思是：他们警觉了。
但她没停下。当晚打烊后，她等李阳走后，又回到仓库。监控画面依旧模糊，角度偏斜，只能看到收货区一角。她调到周三下午五点十二分，小陈和老周站在一起。老周转身进办公室，两分钟后出来，手里拿着笔。她暂停画面，盯着那支笔。笔身细长，黑色，和前台笔筒里那支一模一样。
她退出监控系统，坐在小凳上，打开MP3，确认所有文件都已保存。然后她起身，把那袋未拆封的牛腩重新塞回角落，压在其他箱子下面。她不能动它，也不能让它消失。这是实物证据，必须原样保留。
第二天清晨，李阳提前一小时到店。他从家里带来了计算器和笔记本，把三个月的出菜量重新核算一遍。宋晨光则翻出上月的员工排班表，标记出小陈每次值夜班的时间。两人发现，虚报最严重的三天，都是小陈负责收货，老周在场签字。
“他们配合。”她说，“一个在前台录单，一个在后头搬货。改单子的人是老周，执行的是小陈。”
李阳把核算结果誊抄到第三份表格上。最后一行，他写下总金额：18,240元。他停顿了一下，用红笔圈起来。
“等老板回来，得有人把这些交上去。”
“现在不行。”她说，“证据还没闭环。我们只有推算、实物、第三方证言，但没有直接证明老周改单的录像或签名比对。万一他们咬死是供应商送少了，我们拿不出铁证。”
李阳点头。他把第三份表格折好，放进饭盒夹层，盖上盖子。“先留着。等时机。”
中午时，宋晨光接到电话。是宋晨曦。
“姐，”声音很稳，“厂里通知，我可以去参加市局办的预培班，下周开始，脱产一周。”
宋晨光握着手机，没立刻回应。预培班，是警校招生前的筛选培训，只有表现突出的员工才有推荐资格。
“你项目做得好，他们认可你。”
“我知道。”宋晨曦顿了顿，“就是这一周没工资，还得自己付住宿费。七百块。”
“我有。”宋晨光说，“你去。”
“你不问家里？”
“问什么？你考上，就是对家里最好的交代。”
电话那头沉默几秒。“嗯。我不辜负这个机会。”
挂了电话，宋晨光站在后厨门口，望着前厅空桌。二妹在往光里走，一步一个脚印。她低头看了看围裙口袋里的MP3，又摸了摸内袋中那份手抄表。
她转身走进办公室，把排班表贴在墙上，用红笔圈出小陈的夜班日期。又在旁边贴上五张进货单复印件，每张都标出虚报金额。她没贴名字，也没写结论，只让数据自己说话。
晚上收货，小陈迟到了十分钟。他推着货车进来，额头冒汗。老周站在一旁，手里拿着单子，目光一直盯着宋晨光。她没回避，当着两人面，把每箱货过秤，记数，签字。老周接过单子时，手指在纸上顿了一下。
她回到厨房，李阳正在熬汤。他抬头看她，她轻轻点头。
证据在积累，链条在闭合。
第二天清晨，她比平时早到四十分钟。她把MP3从枕头下拿出来，检查文件。然后她拆开一包新买的回形针，把所有纸质证据按时间顺序整理，用夹子固定。她把一份藏进宿舍床板下，一份留在饭馆办公室抽屉深处，一份随身携带。
李阳来时，她递给他第三份手抄表。“你那份，保管好。”
他接过，放进饭盒，压在保温层底下。“谁也别想一把火烧干净。”
中午，老周在前厅贴出通知：即日起，所有进货单需双人签字，收货员与核对员同时在场方可生效。
宋晨光看见了，没说话。她知道，对方开始防了。
但她已经不怕了。
当晚，她和李阳在厨房清点当日食材消耗。她报数，他记账。两人配合默契，像在完成一项必须精确到克的任务。
“明天供应商老刘来，”李阳说，“他送冻豆腐的，上个月也说过单子被重签。”
宋晨光停下笔。“问他，敢不敢作证？”
“我试试。”
她把今天的记录合上，放进文件夹。然后她走到后门，检查锁扣。铁门关得严实，插销落了位。
她转身，看见李阳还在灯下抄写数据。他的手很稳，字迹清晰。
她走过去，轻声说：“我们得再快一点。”
李阳抬头，看了她一眼。“怕他们销毁证据？”
“怕他们换手法。”她说，“一旦知道被盯，下一步就是更隐蔽的骗。”
李阳合上本子，站起身。“那明天，我亲自等老刘。”
宋晨光点头。她最后检查了一遍厨房的秤，确认归零。然后她关灯，锁门，走出后巷。
夜风有点凉。她把手插进围裙口袋，摸到MP3的边角。它还在。
她往前走，脚步没停。
李阳站在后门，看着她的背影消失在街角。他转身回厨房，从盐罐后取出那份手抄表，重新检查每一行数字。
笔尖停在最后一行：总虚报金额，18,240元。
他用红笔再描了一遍。