夕阳斜照在警局训练场外的水泥地上，拉出一道长长的影子。宋晨曦坐在长椅边缘，右腿微微弯曲，手指捏住绷带一端，慢慢拆开。汗水浸透了外层布料，贴在皮肤上有些发黏。她低头看着膝盖附近那道愈合不久的伤疤，颜色比周围浅，像一块干涸的河床。
她从随身包里取出新的绷带，刚要展开，一瓶消毒喷雾递到了眼前。
她抬眼。
张宇站在旁边，没穿制服外套，只穿着深色短袖衬衫，袖口卷到小臂。他蹲下来，接过她手里的绷带，动作利落，指节分明。
“今天训练量不小。”他说，声音不高。
“还行。”她答。
他没再说话，手指轻轻按住她膝盖两侧，开始一圈圈缠绕新绷带。动作很稳，力道适中，既不勒紧也不松垮。她能感觉到那双手的温度，还有绷带滑过皮肤时细微的摩擦感。
训练场里已经没人了。远处办公楼的灯陆续亮起，但这边还残留着白天的余温。风从侧面吹过来，带着一点尘土和铁栏杆晒后的味道。
“你每天都来？”她问。
“最近是。”他把绷带末端固定好，抬头看了她一眼，“你走之前，我顺路。”
她没接话。这种“顺路”已经持续了整整七天。第一天她以为是巧合，第二天觉得奇怪，到了第三天，她就知道这不是偶然。
她伸手去摸胸口的警徽——那枚旧款银质徽章，边缘有些磨损，正中央嵌着一个细小的弹孔。她指尖在上面停了几秒，才松开。
张宇站起身，从口袋里拿出一个小盒子，打开。里面是一枚崭新的警徽，银边镶钻，在夕阳下泛着柔和的光。
“上次那个弹孔，”他低声说，“我用钻石补上了。”
她看着那枚徽章，没有伸手。
片刻后，她摘下自己胸前的旧警徽，握在掌心。金属边缘硌着皮肤，有点疼。
“我要留着这个。”她说，“它提醒我，为什么还能站在这里。”
张宇合上盒子，没收回，也没再递。
“我妹妹差点死在毒品手里。”她抬头看他，眼睛很亮，“她被关在公寓里，吃不下饭，觉得自己不配活着。我那时候在追线索，没看见她一步步掉下去。如果那天我能早一点发现，是不是就不会……”
她没说完，但声音没抖，也没有停顿。
张宇看着她，眼神沉静。
“我不是要换掉过去。”他说，“只是想让你知道，有人看见了你扛过来的东西。”
她没动，也没退。两人之间距离很近，近到她能看见他衬衫第二颗扣子上的细小划痕，也能感觉到他呼吸的节奏。
她的手指还攥着那枚旧警徽。他伸出手，似乎是想帮她别回去。指尖碰到她手背时，她没躲。他们的手指在徽章边缘轻轻碰了一下，又像是停了一瞬。
风忽然大了些，吹起她额前的碎发。她抬手拨了一下，顺势将警徽重新别回胸前。
就在这时，警局大楼里传来一声尖锐的哨音。
紧接着，广播响起：“所有专案组成员立即集合！码头发现灰狼余党交易线索，疑似携带高危毒品！重复，所有专案组成员……”
声音还在回荡，张宇已经转身朝楼里走。宋晨曦迅速站起，右腿刚发力，旧伤处传来一阵钝痛。她没停下，跟着迈步。
张宇在门口停下，回头看了她一眼，从腰间取下配枪，递过来。
“这次，”他说，“我跟你一起上。”
她接过枪，检查弹夹，动作熟练。两人并肩走向值班室，脚步一致。走廊灯光打在他们身上，影子拉得很长。
会议室门口已经有人在往里走，神情紧绷。门开合的瞬间，传出地图展开的声音和急促的指令。
宋晨曦站在门口，深吸一口气，抬手扶了扶警徽。那枚带着弹孔的旧徽章稳稳地别在胸口，绷带在裤管下隐约可见。
她推门进去。
会议桌前站着队长，手里拿着一份文件，抬头看了她一眼，点头示意。墙上挂着大幅城区地图，几个红点标记在码头区域闪烁。一名技术员正在调试投影，画面跳动几下，出现一段模糊的监控截图：一辆黑色厢式货车停靠在十七号泊位，车尾门微开，有人影在搬运箱子。
“两小时前接到匿名线报，”队长说，“海事巡逻艇在例行巡查时发现异常热源信号，初步判断车内藏有大量冰毒原粉，可能正在进行分装转移。”
他扫视全场：“行动代号‘清港’，目标确认后立即收网。突击组由张宇带队，狙击掩护组……”
宋晨曦走到自己的位置坐下，打开战术手册。纸页翻动的声音里，她听见张宇站在前方布置任务。
“B组从东侧围栏切入，注意避开摄像头盲区；C组配合水警封锁出入口，防止船只逃脱；狙击位设在货仓顶楼，视野覆盖装卸区……”
她低头记录，笔尖划过纸面。忽然，右腿绷带下的伤口又抽了一下。她没抬头，只是把笔握得更紧了些。
“医疗组待命。”队长最后说，“所有人穿戴防弹装备，十分钟后出发。”
人群开始起身，收拾装备。有人检查对讲机频率，有人试戴战术手套。张宇走过来，站在她桌边。
“你还行吗？”他问。
她合上手册，抬头看他：“我能站在这里，就不是为了听别人问我行不行。”
他没笑，也没反驳，只是点点头。
她站起来，把手册塞进作战包，走向装备柜。拉开柜门，取出防弹背心。金属搭扣有些生涩，她正要用力，一只手从旁边伸过来，帮她扣上了肩带。
她侧头，是张宇。
“你要是倒下，”他说，“谁来带我进核心圈？”
她没答，也没避开。两人并排走出装备室，穿过走廊。警笛声由远及近，在楼下响起。红蓝灯光透过窗户扫过墙面，一闪而过。
他们走向停车场。
一辆黑色越野车已经发动，车头对着出口。其他警员陆续上车，引擎声此起彼伏。
张宇拉开副驾驶车门，等她上车。
她没急着坐进去，而是站在车边，最后看了一眼胸前的警徽。夕阳照在那枚旧徽章上，弹孔边缘泛着微光。
她抬手轻轻按了一下，确认它牢固。
然后她弯腰，坐进车里。
张宇绕到驾驶座，关门，踩下油门。
车子驶出警局大门时，她的右手搭在配枪上，指腹摩挲着枪套边缘。后视镜里，训练场的长椅空荡荡地立在原地，那条被替换下来的旧绷带，还挂在椅背一角，随风轻轻晃了一下。