清晨六点，手机屏幕在黑暗中亮起，宋晚妹的手指滑过锁屏，点开聊天框。最后一条消息还停留在三天前——“等我，给你惊喜”。她盯着那行字，指尖在输入框边缘停了又停，最终只是把手机翻过来，面朝下压在枕头底下。
她坐起身，脚踩到冰凉的地板，没开灯，摸黑走到桌前。镜子里映出一张画了全妆的脸，眼线没花，唇色还鲜亮，像是刚化好没多久。她记得昨晚八点就开始等，说好九点视频，阿辉说要给她看新家的窗帘。她换了三套衣服，拍了六张自拍发过去，一条都没回。
她重新拿起手机，打开地图，输入阿辉提过的地址：“浦东金杨路附近，靠近地铁六号线出口”。她没去过，但他发过一张阳台照片，远处有座红色塔吊，她说过喜欢那个角度。她截图存了好久，缩在相册角落。
公交到站时天刚亮。她下车后沿着街边走，一栋栋核对门牌。第七栋是五层老楼，外墙剥落，一楼阳台堆着杂物。她站在楼下，抬头看三楼那个挂着旧窗帘的窗口——和照片里的一模一样。
她上楼，敲门。
门开了一条缝，老太太探出头：“找谁？”
“请问……这房子是租给一个叫阿辉的人吗？”
“阿辉？”老太太摇头，“没人租。这房子空了半年，钥匙都在我这儿。”
宋晚妹愣住：“可他说……下个月要搬进来，还说已经付了定金。”
“谁付的？”老太太皱眉，“我自个儿住二楼，三楼一直没租。前阵子还有中介来看，嫌装修旧，没人要。”
她退后两步，靠在楼梯扶手上，手抖着翻出相册，放大那张阳台夜景。背景里的高楼轮廓、电线走向、对面楼顶的广告牌，全都对不上眼前这栋楼。她又点进阿辉的朋友圈，昨天他发了张饭桌照片，写着“兄弟聚”，定位在城西某烧烤店，离这儿二十多公里。
她蹲在楼道口，把手机攥在手里，直到掌心出汗。
回到出租屋已是中午。她没脱鞋，直接走到镜子前。耳垂上那对银色耳钉还在，是他上礼拜送的，说是“限量款”。她伸手摸了摸，突然用力一扯，耳垂传来刺痛，血珠渗出来，滴在衣领上。她把耳钉扔进垃圾桶，连同那瓶没拆封的香水、两盒写着“贵妇粉底”的小样，全推了进去。
桌上还摆着那条项链。钻石在日光下闪着冷光，她伸手碰了碰，金属链冰凉。她记得那天他把盒子递过来时说的话：“你是特别的，值得最好的。”她当时哭了，觉得这辈子头一回被人当回事。
现在她盯着那条项链，忽然觉得可笑。
她打开手机，点进聊天框，打字：“你到底是谁？”字打完，手指悬在发送键上，犹豫三秒，还是按了下去。
消息显示已发送。
她盯着对话框，等那个熟悉的“对方正在输入……”出现。一分钟过去，两分钟过去，屏幕静得像死水。
她刷新页面，发现最后一条消息下面，多出一行小字：“消息已发出，但被对方拒收。”
她点进他的主页，头像还在，昵称也没变，只是朋友圈不可见，聊天框上方浮着一行提示：“对方开启了朋友验证，你还不是他朋友。”
她被拉黑了。
她把手机倒扣在桌上，坐在床沿，膝盖并拢，手放在腿上，像小时候被老师叫到办公室那样规规矩矩。可没人训她，也没人问她疼不疼。屋里安静得能听见冰箱运作的嗡鸣。
她忽然想起大姐打来的电话。那天她说“有人照顾我了”，晨光在电话那头沉默了几秒，声音压得很低：“你确定吗？”她当时嫌烦，直接挂了。后来晨曦也发消息问她是不是辞职了，她回了个笑脸表情，再没理。
她现在想给大姐回个电话，手指刚碰到拨号键，又缩回来。她能说什么？说她信了一个男人的空话，辞了工作，断了联系，连自己住哪儿都快忘了？说她每天化妆等一个永远不会来的视频通话？
她站起身，走到窗边。楼下小贩在收摊，一个女人正蹲着数零钱，孩子趴在她背上打瞌睡。那女人把硬币塞进塑料袋，系紧口，放进围裙兜里，拍了拍孩子的背，起身走了。
那么平常，那么踏实。
她低头看自己。指甲涂着亮片甲油，裙子是网购的网红款，鞋跟高得走不了几步路。她曾经以为这是“新生活”的样子，是脱离流水线、脱离出租屋、脱离过去的方式。可现在她站在这里，像穿了别人的衣服，演着别人的剧本。
她走进卫生间，拧开水龙头，掬起一捧水拍在脸上。妆没卸，水混着粉底流下来，顺着下巴滴进洗漱池。她没擦，任由水流冲刷。镜子里的人模糊了，又渐渐清晰。
她看着镜中的自己，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“你说要带我过好日子……那你告诉我，我现在算什么？”
没有回答。
她关掉水，抽出纸巾擦脸。纸巾擦过耳垂的伤口，疼了一下。她停下动作，盯着镜子，忽然意识到一件事——这三天，她没吃过一顿热饭。冰箱里只剩半盒牛奶和一袋过期的速食面。她靠喝矿泉水撑过来，就为了保持状态，等他一个电话。
她把纸巾团成一团，扔进垃圾桶。
坐回床边，她打开手机相册，从头翻到尾。最早的照片是她在厂里拍的，穿着蓝工装，头发扎得整齐，站在流水线前比耶。后来是夜市大排档，她换了妆，背景是霓虹灯和油腻的桌子。再往后，全是自拍，角度越来越刻意，衣服越来越贵，笑容却越来越僵。
最后一张，是她戴着那条项链，对着镜子拍的。配文是“新的开始”。
她点进那张照片，放大，盯着自己的眼睛。里面没有光。
她退出相册，点开通讯录，找到“大姐”两个字。手指悬在拨号键上，迟迟没按下去。她想说点什么，可话到嘴边，又觉得什么都说不出口。
她删掉拨号记录，把手机塞进枕头底下。
屋里重新安静下来。窗外车流声不断，远处有孩子在喊妈妈。她坐在床沿，双手交叠放在膝盖上，背挺得笔直，像在等什么人来验收她的表现。
她没哭，也没动。
直到手机在枕头下震动了一下。她没去拿。
震动又来了，一下，两下。
她终于抽出手机，屏幕亮起，是一条银行短信：“您尾号8876的账户支出2980元，用于购买‘奢品护肤套装’，商户名为‘星悦美妆’。”
她盯着那条短信，手指慢慢收紧。
她记得这个订单。三天前，阿辉说有个朋友做代购，这批货限量，让她赶紧下单，他回头报销。她刷了信用卡，还觉得占了便宜。
现在她知道，那根本不是报销，是最后一笔收割。
她点开信用卡APP，账单明细清清楚楚。除了这套护肤品，还有前天买的包，上周的项链，全都记在卡上。她工资卡里只剩三百多块，下个月房租还没着落。
她把手机放在腿上，低头看着那串数字。
屋外阳光斜照进来，落在她脚边，像一道分割线。一边是过去三天的幻觉，一边是此刻真实的困境。
她抬起头，看向镜子。
镜子里的人，终于不再笑了。