晨光把包放进储物柜时，手指碰到了夹在内层的蓝皮本。她没拿出来，只是轻轻按了一下封面，转身走向更衣区。上班前五分钟，她已经换好制服，围裙带子在背后打了个死结——这是她这两年养成的习惯，绳结紧些，不容易松。
领班在前台翻账单，嘴里念叨：“昨儿翻台四轮都不到，前阵子不是天天五轮起？”声音不大，但整个前厅都听见了。没人接话。晨光走过去，借着整理菜单的机会看了一眼流水单。数字确实低了，尤其晚餐时段，比上周同期少了近两百元。
她回到自己常站的位置，从围裙口袋掏出本子。纸页已经泛黄，边角卷起，上面密密麻麻记着三件事：每日翻台次数、主打菜销量、天气情况。这是她从上个月开始的习惯。起初只是随手记，后来发现炒青菜在阴天卖得多，红烧肉逢周末必加单，便渐渐上了心。
她翻开最近一周的记录，逐行对比。周三和周五的数据格外显眼——这两天炒河粉的出菜量下降了三成，而酸辣土豆丝退了两次。她记得早上有个老客人说：“你们这味儿是不是淡了？”当时她只当是个人口味，没往深处想。
午市前，她主动接了送外卖的活儿。老板点头时，她心里已有打算。出门后没直接去送餐，而是绕到街对面停下。那家“川湘小馆”门口排着队，玻璃柜里摆着油亮亮的辣子鸡和冒烟的铁板豆腐。她站在公交站牌旁，假装等车，眼睛盯着进出的人流。大多是年轻人，拎着包，穿着工装，手里拿着塑料碗。
送完外卖回来，她又拐去另一头。新开的“老广记”煲仔饭香气扑鼻，门口贴着“白领套餐15元起”，不少人端着饭盒坐在小凳上吃。再往西走五十米，“面面俱到”大排档的灯牌全天亮着，凌晨两点还有人坐在外面喝啤酒吃炒面。
她回到饭馆时，午市高峰刚起。她没急着上菜，先在门口站了几分钟，数进店的客人。比往常少了两桌。进店的客人里，有几个看了招牌就摇头走了，其中一个还跟同伴说：“这家是不是换厨师了？上次吃觉得不够味。”
这句话她听见了，没出声。
回到后厨取菜时，李阳正忙着颠锅。她站在一旁等出菜，目光扫过墙上的菜单。红烧排骨、鱼香肉丝、宫保鸡丁……都是家常菜。她突然意识到，这些菜别家也有，甚至做得更辣、更香、更快。而他们没有招牌，也没有价格优势。
她端着托盘走进大厅，脚步放慢了些。三号桌的老夫妻每次来都点清蒸鱼和炒时蔬，今天却只点了两个素菜。她上前问要不要加个汤，老太太摆摆手：“最近吃得清淡，你们这菜油重，回去不舒服。”
她点头应下，心里却记了一笔。
下午交接班前，她抽出十分钟，把今天观察到的情况写进本子。川湘小馆——辣味突出，价格低，吸引年轻上班族；老广记——定位清晰，套餐便捷；面面俱到——时段覆盖长，夜宵市场强。最后她写下一行字：“我们只剩‘家常’两个字，可别人也做家常。”
晚市开始后，她一边服务一边留意退菜情况。果然，又有客人退回酸辣土豆丝，理由是“不够辣”。她去厨房看了剩下的半盘菜，颜色偏浅，辣椒片少，连醋味都不够冲。她想起早上“川湘小馆”那道同名菜，红油浮面，辣香扑鼻，排队的人都愿意等。
她把盘子放进回收区，回到前台整理账本。这是她最近争取来的额外任务——晚班结束前核对当日收入。老板起初不同意，她坚持说想学学怎么算账，最后才松口。账本打开，今日营业额比上周三少了百分之十二。她翻到上周同一天，再往前一周，数字呈缓慢下滑趋势。不是偶然，也不是天气原因。
她低头看着本子上记的那些细节：王叔不吃香菜、七号桌要爆辣、五号桌老人吃饭慢……这些曾经让她感到踏实的记录，此刻却像一根根细线，把她拉进更深的焦虑里。她记得这些，可顾客为什么还是在走？
她忽然想到，这些记录本是用来应对过去的，而不是预判未来的。如果哪天王叔不来，七号桌换了人，这些字迹再准确也没用。
她翻到本子最后一页，空白处还什么都没写。她掏出笔，停了几秒，然后写下：“饭馆若倒，不是天灾，是我们没变。变，从看懂数据开始。”
写完这句话，她合上本子，手指压在封面上。灯光照在纸上，映出她指节上的薄茧。这两年她一直以为，只要勤快、细心、不犯错，就能站稳脚跟。可现在她明白，一个人再努力，也挡不住潮水退去。
她起身去收拾残桌。五号桌刚走人，桌上剩了半碗米饭，汤喝完了，但菜几乎没动。她端起盘子看，是红烧肉，颜色深，味道也不差。她问旁边的服务员：“这桌吃得怎么样？”对方摇头：“点完就没怎么动，最后男的说了句‘太腻’。”
她把盘子放进回收箱，回来时顺手把新印的菜单摆正。桌号已经改了，三号变五号，七号挪到二号。她没再像上次那样立刻抄录新顺序，而是盯着看了会儿，然后从包里拿出本子，在旧记录旁边画了个叉。
她知道，光记住桌号没用了。
李阳从后厨出来，看见她站在前台发愣，问：“还不走？”
她摇头：“再待会儿。”
“今天挺忙的。”
“是有点忙，但没以前热闹了。”
李阳愣了下，没接话，只说：“锅我刷好了，明早我早点来炖汤。”
她点点头，看着他穿上外套离开。门关上后，大厅只剩她一个人。她把账本重新翻了一遍，把最近三周的翻台数和主打菜销量做成简单表格。炒河粉连续五次下滑，酸辣土豆丝两次退菜，清蒸鱼点单减少四成。而同期新开的几家店，点评软件上的评分都在四点八以上。
她把数据抄进本子，用红笔圈出异常项。然后翻到前几页，对照客人习惯记录。发现最近一个月，标注“要辣”的客人比例上升了近一半，而“清淡”“少油”的备注越来越少。
她合上本子，站起身时膝盖有些发麻。低头看见脚边有个空饮料瓶滚到了墙角，她弯腰捡起，扔进可回收箱。箱口塞着几张废单，她顺手抽出来，准备明天打草稿用。
老板娘从后屋出来，看见她还在，说：“账对完了？”
“对完了。”
“数字不太好看，但老店嘛，总有起伏。”
她没反驳，只问：“老板娘，咱们菜单……多久没换了？”
“好几年了吧，家常菜嘛，大家都知道是什么味。”
她点点头，没再说话。
走出饭馆时，路灯刚亮。她背着包往回走，路过一家便利店，玻璃门映出她的影子：制服整齐，头发扎得利落，手里紧紧攥着那个蓝皮本。
她没停下看，继续往前走。
拐进巷子前，她从包里抽出本子，翻到最后一页。那句“变，从看懂数据开始”还在。她盯着看了几秒，然后翻到新的空白页，写下：“周三、周五客流下降，辣味需求上升。川湘小馆同菜销量第一。需验证口味变化是否持续。”
笔尖顿了顿，她又加了一句：“若三周内炒河粉销量再降一成，必须提建议。”
她合上本子，塞回包里。拉链拉到一半，金属齿卡了一下，她用力拽了下，才合拢。