晨曦的手稳稳接住传送带上的零件时，晚妹正把一摞油腻的餐盘塞进水池。热水冲开泡沫，她低头瞥见指甲缝里残留的辣椒油渍，没多想就用钢丝球蹭了两下。这动作是上工第三天学会的——那天她给客人递湿巾，指尖沾着红油，被老板娘当众训了一顿：“手不干净，还做什么服务？”
她甩干手，扎紧制服领口的蝴蝶结，重新站直。傍晚六点，大排档门口的灯箱刚亮，第一波客人已经围坐在折叠桌旁。她拎起点菜单和圆珠笔，快步走出去。
“三号桌，两瓶冰啤酒，一份烤茄子加辣，一份韭菜不加蒜。”她边记边复述，笔尖在“辣”字下面划了三横。这是大姐教她的法子，一横轻辣，三横爆辣，横多了容易乱，她又在旁边画了个小辣椒图案提醒自己。
刚记完，新来的传菜工小陈端着铁盘从后厨冲出来，肩膀差点撞上她托盘。她侧身避开，嘴里却没停：“七号要的炸鸡翅好了没？那边催了两次了。”
“马上！”小陈应了一声，脚步没停。
她知道这人刚来两天，不熟动线，自己也经历过这种慌乱。于是她走到出菜口，对着厨师喊单：“七号桌炸鸡翅，三号啤酒先上！”声音比平时高了些，确保对方听见。
第一轮菜上齐，她绕场两圈，确认每桌都无遗漏。回到主台时，听见老板在和老王说话：“……上回给她记了，王叔不吃香菜，结果端上去那盘猪耳还是带了两片，你说气人不气人。”
她心头一紧，低头翻出随身带的小本子。本子是晨曦上个月寄来的，硬壳蓝皮，页角已经卷边。她翻到“常客记录”那页，只写了五六行，字迹潦草，连自己都差点认不出“王叔”两个字。
当晚收工后，别人都急着换衣服走人，她坐在摊后的小塑料凳上，就着灯箱的光重新整理。红笔标忌口，蓝笔写偏好。王叔那一栏，她用红笔重重写下“拒香菜”，又在下面补了一句：“每月十五必来，酸辣汤多醋，啤酒要冰透。”
第二天傍晚，她提前半小时到岗，在本子上默背几遍常客信息。六点整，王叔果然推着自行车来了，身后还跟着两个熟面孔。
她迎上去，没等对方开口，先递上菜单：“王叔，今天还是老三样？猪耳去香菜，酸辣汤多醋，啤酒冰镇。”
王叔一愣，随即咧嘴笑了：“哟，记性不错啊。”
她也笑：“您来过好几次了，该记的得记牢。”
王叔点点头，从裤兜里掏出一张五元纸币塞进她围裙口袋：“小姑娘懂事，这个拿着。”
她没推辞，轻轻说了声“谢谢”，转身去下单。那张纸币贴着大腿，一直暖到下一轮上菜。
第三天午休，她把本子翻到新的一页，开始记其他熟客的习惯。谁爱喝热汤，谁吃饭慢，谁每次吃完都要一根牙签——她都一笔一划写下来。小敏凑过来看了一眼，笑着说：“你还真当回事儿啊。”
“不想再上错菜了。”她说。
小敏没接话，只是拍了下她肩膀。
晚高峰如约而至。她负责的三张桌子几乎同时点单，方言混杂，有人要“微辣”，有人要“辣死我算了”，她低头飞快标记，三横加个感叹号。小陈端菜出来时，她主动靠右让路，两人眼神一对，她小声说：“七号炸串好了直接送，别等我喊。”
一趟下来，六盘菜全部准确送达。她刚松口气，忽然听见老板在后厨喊：“小敏呢？小敏人呢？”
小敏蹲在角落捂着肚子，脸色发白：“我……我可能得回去一趟。”
老板急得直搓手：“这会儿谁顶得上？”
她站在原地，手指抠着托盘边缘。她没单独传过菜，怕汤洒，怕盘歪，怕被人骂。可眼下没人可叫，她深吸一口气，举起手：“我试试。”
老板看了她一眼，点头：“小心点，别慌。”
她从出菜口接过第一盘炒河粉，特意在托盘下垫了条干净毛巾。走动时紧盯前方，脚步放稳。送完一趟，她回头扫了一眼空桌，顺手记下哪桌需要加水，哪桌空了酒瓶。
第二趟是两碗热腾腾的牛杂汤。她双手托稳，一步步挪到桌边，轻声说：“小心烫。”客人点头，她才松手。
第三趟是烤串拼盘，油滋滋地冒着热气。她走到半路，看见七号桌的男孩正伸手去拿筷子，她立刻停下：“等一下，你们点的辣子鸡还没上，我马上来。”
男孩缩回手，冲她笑笑。
四趟下来，六桌菜无一出错。她额角冒汗，手心湿漉漉的，可脚步越来越稳。
小敏回来时已经缓过劲，拉住她手腕：“妹子，刚才我都看见了，稳得很！”
她摇头：“就是怕出错。”
“怕也没退，你还上了。”小敏说，“这就叫靠谱。”
老板路过时，从裤兜里掏出二十块钱，直接塞进她手里：“今晚辛苦，这个你拿着，别交账。”
她没推，攥着钱站在原地。纸币被手心的汗浸得微皱，可那重量实实在在。
收工后，她没急着换衣服，而是翻开本子，在“王叔”那一栏画了个小小的对勾。又翻到新一页，写下：“传菜四趟，全对。毛巾垫托盘防滑，有效。回头记空桌需求，可提前准备。”
小敏凑过来：“你还真记啊？”
“记下来，下次就不会慌。”
小敏笑了：“那你以后可得带带我。”
她合上本子，抬头看摊前的灯箱。红光映在铁皮桌上，照出一圈圈油渍的纹路。她伸手摸了摸围裙口袋里的二十块钱，又摸了摸那张五元小费，两叠纸币叠在一起，厚度刚好能压住本子的边角。
小陈路过时问她：“明天你还早来不？”
“来。”她说，“早点整理本子。”
“那你明早帮我看看菜单顺序行吗？我还是记不住哪桌先上啥。”
“行。”她点头，“我记完就告诉你。”
小陈咧嘴一笑，推车走了。
她坐在塑料凳上，把本子塞进包里，拉好拉链。起身时，脚边一只空啤酒瓶滚了一下，她弯腰捡起，扔进回收箱。箱口卡着几张用过的点菜单，她顺手抽出来，准备明天用来打草稿。
老板娘走过来，手里拿着一叠新印的菜单：“明天起换新单子，你那本上的桌号可能得改。”
她接过一张，低头看。桌号重新排了顺序，三号变成了五号，七号挪到了二号。
她把新菜单折好，放进包里，紧挨着旧本子。
站起身时，她听见远处传来收摊的吆喝声。隔壁摊主在收折叠桌，铁架碰撞发出清脆的响。她解下围裙，搭在肩上，走出摊位。
路灯下，她的影子斜斜地拖在水泥地上。她走了几步，忽然停下，从包里抽出那张新菜单，翻到最后一页空白处，用蓝笔写下：“新桌号明日熟悉。传菜动线需重记。小陈需提醒靠右行。”
笔尖顿了顿，又添了一句：“小费共二十七元，交大姐寄回家。”
她合上菜单，重新塞进包里。拉链拉到一半，金属齿卡了一下，她用力拽了下，才合拢。
她背着包往出租屋走，路过一家便利店，玻璃门映出她的身影：制服整洁，头发扎得一丝不乱，嘴角微微翘着。
她没看太久，转身继续走。
拐进巷子前，她摸了摸包里的本子。
本子边角已经磨毛，纸页翻得发软，可每一页都写得密密麻麻。
她握紧包带，脚步没停。