晨曦把饭盒盖拧紧的时候，手指碰到了盒底那层薄荷叶。她昨天泡的茶还剩一点，倒进小塑料瓶里带了过来，想着午休时喝一口能提神。流水线的机器声准时响起，她站回工位，眼睛盯着传送带上的零件，耳朵却听着身后几个女工的笑闹。她们说谁又换了新口红，谁的男朋友送了项链，声音像隔着一层玻璃传来，模糊又遥远。
她昨晚没睡好。凌晨两点，出租屋的灯还亮着，她趴在小凳上写东西。本子上画着车间平面图，第三组的位置被圈了出来。她记得那组的产量总比别的组高，组长巡岗时也少批评她们。她想不明白，同样的机器、同样的流程，差别出在哪儿。
早班结束的铃声一响，她没像前些天那样直接去休息区。她站在原地，等第三组的人陆续离开。一个穿蓝工装的女工提着饭盒往外走，脚下一滑，工具箱掉在地上，扳手和螺丝撒了一地。晨曦立刻弯腰去捡。
“谢谢啊。”女工接过箱子，抬头看了她一眼。
“你们组今天提前半小时收工。”晨曦说，“是不是有什么窍门？”
女工愣了一下，笑了：“你也注意到了？我叫阿兰，第三组的。你叫什么？”
“宋晨曦。”
“晨曦？”阿兰重复了一遍，“名字挺亮堂的。明早七点，后门老刘那儿，豆腐脑五毛一碗，加卤两毛。你来，我告诉你点实在的。”
晨曦点头，没多问。她知道有些话不能在车间说。
第二天清晨，她比平时早到十分钟。厂区后门的小饭摊刚支起来，锅盖掀开，热气扑在脸上。阿兰已经坐在塑料凳上，面前摆着两个碗。晨曦走过去，阿兰推过来一碗：“趁热。”
她低头喝了一口，豆香混着卤汁的咸鲜滑进喉咙。阿兰一边吃一边说：“主管每周三下午巡检，但两点以后基本就没人了。你要是想歇会儿，挑那个时间擦擦手、喝口水，没人管。”
晨曦没动笔，只记在心里。
“还有，边角料别乱扔。登记成废品，月底能算损耗，谁也不会多问。”
她抬眼：“这不违规？”
“不算。”阿兰夹起一筷子咸菜，“只要不往外带，谁也不会较真。咱们挣的是辛苦钱，能省点力气就省点，对吧？”
晨曦没接话。她想起自己第一天上班，因为动作慢被组长当众点名，旁边的人低头吃饭，没人看她一眼。那种孤立像一层壳，把她裹得透不过气。
“你观察力不错。”阿兰忽然说，“一般人根本注意不到我们组提前收工。”
“我想干得好点。”晨曦说，“也不想天天挨骂。”
阿兰笑了，拍了下她的肩：“行，你这人实在。以后午休，咱俩一块吃。”
第三天午休铃响，晨曦收拾好工位，拎着饭盒往厂区后门走。阳光斜照在水泥地上，映出她瘦长的影子。老刘的摊子前只有两个工人蹲着吃面，她刚坐下，就听见身后有人说话。
“哟，这不是昨天还一个人啃馒头的吗？现在倒有伴了。”
她没回头。脚步声走近，是第三组原来的几个女工，围着阿兰站着。
“阿兰，你不是说新人不好处？怎么又搭上了？”
阿兰头也不抬：“我跟谁吃饭，轮得到你管？”
“怕是人家想往上爬，缠着你问东问西吧？”
晨曦慢慢打开饭盒。米饭上面铺着煎蛋和青菜，是她早上提前炒好的。她夹了一筷子送进嘴里，嚼得很慢。
阿兰突然站起来，把饭盒往桌上一放：“我跟谁来往，我自己清楚。你们要是闲得慌，不如多干点活，省得月底算绩效垫底。”
她说完，转身坐到晨曦旁边，拿起筷子：“吃你的，别理她们。”
晨曦递过一双干净筷子：“我多带了一双。”
阿兰接过，笑了：“你还真准备了。”
两人低头吃饭，没人再说话。阳光照在饭盒上，蒸汽一缕缕往上冒。晨曦觉得胃里暖，心里也松了些。
第四天，晨曦照常去后门等阿兰。这次她带了两个塑料杯，里面是泡好的薄荷茶。阿兰来了，看见杯子愣了一下。
“我自己晾的。”晨曦说，“提神，不伤胃。”
阿兰接过，喝了一口，眼睛亮了：“你这心思，比我细。”
“你教我的东西，我都记着。”晨曦说，“周三下午主管不来，我就趁机检查工具；边角料分类登记，组长看了还夸我做事有条理。”
“你没乱来就好。”阿兰压低声音，“有些人拿这个搞小动作，想多报损耗，结果被查出来，直接走人。”
晨曦摇头：“我不想惹事。就想安安稳稳干活，少出错。”
阿兰看着她，忽然说：“你知道我为啥愿意跟你说这些吗？”
晨曦没答。
“因为你不是来混日子的。”阿兰说，“你眼里有活，也有主意。前几天你站位调了三厘米，是不是发现传送带接缝处有卡顿？”
晨曦一怔：“你看见了？”
“我当然看见。”阿兰笑，“我还看见你下班后留下来走空线，记时间。你当没人注意？”
晨曦低头，手指摩挲着杯壁。
“我刚来那会儿，也跟你一样。”阿兰说，“没人搭理，干活出错，被骂得狗血淋头。后来我明白，这地方不缺人，缺的是肯动脑子的。”
晨曦抬头：“那你为什么现在愿意帮我？”
“因为我记得那种滋味。”阿兰说，“一个人扛着，喘不过气。你昨天带茶来，不是讨好，是真心想交个伴。这种人，值得说几句真话。”
晨曦没说话，只把另一杯茶往她面前推了推。
第五天午休，她们照常在老刘摊子前碰面。阿兰带来一包榨菜，说是她老乡从老家寄来的。晨曦打开饭盒，米饭上多了块炸小鱼。
“我妹妹寄来的。”阿兰夹起一块放进晨曦碗里，“别光吃素，补点蛋白。”
晨曦道了谢，夹着小鱼慢慢吃。鱼炸得酥脆，咸香入味。她想起昨晚给妹妹打电话，宋晚妹说她在大排档被老板夸了，语气轻快。她没说太多，只问了一句：“你还好吗？”
“姐，我挺好的。”宋晚妹说，“你放心。”
她当时没再问。现在坐在阳光下，嘴里嚼着鱼，忽然觉得胸口松了点。
“你家里人呢？”阿兰问。
“两个妹妹。”晨曦说，“一个在饭馆，一个在夜市。”
“都不容易。”阿兰点头，“我能帮你，是因为我也被人帮过。现在轮到我了。”
晨曦看着她，忽然说：“下次我带点老家的辣椒酱来。我妈做的，配米饭特别香。”
“行啊。”阿兰笑，“那我带点腊肉。咱们换着吃。”
她们吃完饭，收拾好饭盒，一起往车间走。路上遇到几个熟面孔，有人冲阿兰打招呼，眼神扫过晨曦，没再冷嘲热讽。
第六天，晨曦在工位上调整了操作节奏。她发现第三传送带每27分钟会有一次轻微延迟，便提前半秒预备动作。一整天下来，她的失误率为零。组长巡岗时看了她一眼，没说话，但在交工单上打了勾。
下班后，她把本子翻到新一页，写下：“周三下午主管巡检松，可安排工具检查；边角料登记为废品，不违规；阿兰提醒：别贪小便宜，稳字当头。”她合上本子，塞进工装口袋。
第七天午休，她和阿兰又坐在老刘摊前。阿兰带来一个小布袋，里面是炒好的南瓜子。
“自己炒的。”她说，“补锌，对指甲好。你之前不是总掰断指甲？”
晨曦接过袋子，指尖碰到布料的粗糙。她没说话，只点了点头。
“明天我调班，早八换晚六。”阿兰说，“你要是有什么事，等我回来再说。”
“好。”晨曦说，“我等你。”
她们吃完饭，起身往车间走。阳光照在水泥地上，映出两人并行的影子。晨曦手里拎着饭盒，另一只手插在工装口袋里，指尖碰到本子的边缘。
快到车间门口时，阿兰忽然停下。
“晨曦。”她叫她名字。
“嗯？”
“你要是以后想走，别一个人扛着。”阿兰说，“我知道你有主意，但有些路，两个人走，总比一个人快。”
晨曦看着她，点了点头。
阿兰笑了笑，推门进去。
晨曦跟在后面，走进车间。机器声轰鸣，传送带缓缓启动。她站回工位，戴上手套，目光扫过前后的工序。她没急着动手，而是等了三秒，等节奏对上。
她的手稳稳接住第一个零件。