宋晚妹发来的那条微信在手机里待了不到十分钟，就被宋晨光划掉了。她把手机翻过来扣在床头，翻身下床，套上那双洗得发白的运动鞋。天还没亮透，窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里挤进来，在地上划出一道细长的黄线。
她到饭馆时刚过五点。厨房后门的卷帘刚拉开一半，她侧身钻进去，先把门口堆着的菜筐挪到墙边，又拿抹布把地砖缝里的菜叶擦干净。李阳在灶台前试火，听见动静回头看了她一眼，点点头。她没说话，转身去前厅摆筷子、擦桌子，动作比往常慢了些，眼睛时不时扫一眼客区的桌位。
中午高峰前，她站在备餐台边等传菜单。手里捏着一支铅笔，围裙口袋里露出一角笔记本。单子下来，她端起托盘快步出去，送完一桌红烧肉，没像往常一样立刻折返，而是站在过道尽头的立柱旁，盯着几桌客人动筷的情况。三号桌的酸菜鱼几乎没动，但砂锅豆腐已经见底；七号桌点了三道荤菜，吃完两道就停了筷子。她低头，在本子上画了三个勾，又在酸菜鱼旁边画了个叉。
“站那儿发什么呆？”领班从后厨探出头，“还不去收空盘？”
她应了一声，快步走过去收拾。回到后厨，把托盘放下，低头翻了翻本子。刚才记的几笔字歪歪扭扭，但她看得认真。她想起前一晚和宋晚妹通电话，妹妹说：“我记桌号、记加菜、记忌口，三样分开记，不混。”当时她只觉得这办法细，现在才明白，细的背后是留心。
第二天她提前半小时到店。李阳正弯腰从三轮车上往下搬白菜，她走过去接过一筐，放在地上，又去拿第二筐。李阳看了她一眼，没拦。第三天她照样早到，帮着把肉筐抬进冷藏柜，顺手把地上的水渍拖了。第四天早上，李阳清点进货时，没再赶她走。
她站在灶台边，看李阳一筐筐过数。青菜三筐，标重每筐三十斤，实际称下来有两筐差了三四斤。李阳皱眉，拿笔在单子上划了几下，没说话。她默默记下，回到前厅，在本子上写下“青菜三筐，实收约八十二斤”，又在旁边画了个问号。
午市开始前，她找到老服务员阿珍。阿珍正坐在角落换鞋，脚边放着一盒创可贴。她蹲下身，把热水瓶里的水倒进阿珍的保温杯里。
“姐，我能跟你学学怎么跟客人说话吗？”
阿珍抬头看了她一眼，“你挺勤快的，学这个干啥？”
“我想少出错。”她说，“有时候客人不满意，我不知道该说什么。”
阿珍没立刻答。过了会儿，她拧上杯盖，说：“前天有个客人说鱼不新鲜，我怎么说的？”
宋晨光想了想，“你说‘您提的意见我记下了，马上帮您换’。”
“对。”阿珍点头，“这句要记牢。第二句是‘这道菜我们下次改进’。第三句，看人——要是他真生气，你就说‘我给您加个甜品，算我们赔礼’。但别低头，别抖手，站稳了说。”
宋晨光掏出本子，用铅笔一笔一划写下来。字写得慢，但没漏。
“你这本子，天天带？”阿珍问。
她点头，“晚上回去再抄一遍。”
阿珍笑了下，“行，你要是不怕累，我以后多说点。”
那天晚上，她把白天记的几行字重新誊写，又在“服务三句话”下面画了横线。宋晚妹从隔壁屋探头进来，看见她伏在桌前写字，笑着说：“哟，还上夜校呢？”
她没抬头，继续写。
“你记这些干啥？又不是管事的。”
她笔尖顿了顿，说：“总得知道怎么才算做得好。”
宋晚妹撇嘴，转身走了。她把写完的那页纸折了个角，夹进本子中间，吹灭灯躺下。窗外有车声，远处还有夜市的喧闹，她闭着眼，脑子里过了一遍今天记下的几桌点菜情况。
第五天，她开始试着记每道菜的出菜频率。早餐时段豆浆油条卖得最多，但利润低；午市红烧肉点单率高，但有时剩得多；晚上麻辣香锅几乎每桌必点，但配菜消耗快。她把这些写在本子的另一页，用铅笔画了简单的表格。
李阳在厨房门口看见她低头写，走过来问：“记什么呢？”
“没什么。”她合上本子。
“你最近来得早，干得也细。”李阳说，“菜的事，你想知道什么，可以问。”
她犹豫了一下，“青菜每天进四筐，可我看用不了那么多，是不是……有损耗？”
李阳沉默几秒，“有时候菜商送的不够秤，有时候路上颠散了。肉也一样，标二十斤，解冻切完剩十七斤是常事。”
“那账上怎么写？”
“账上写进货数。”李阳看了她一眼，“你问这个干啥？”
“我就想知道，一碗红烧肉，到底用多少肉，配多少菜。”她说，“要是知道这些，是不是就能知道哪道菜卖得多，哪道菜其实不赚钱？”
李阳没答。他低头看了看灶台，说：“你要是真想弄明白，明天跟我一起验货。”
她点头。
第二天清晨，她和李阳一起清点进货。猪肉、青菜、豆腐、调料，一样样过秤、记数。她把每项的实际重量和标重视数对比，写在本子上。李阳偶尔看她一眼，发现她记的数字清晰，分类也清楚。
“你以前学过这个？”
“没有。”她说，“但我得知道饭馆是怎么运转的。”
中午送菜时，她注意到八号桌点了两次酸菜鱼。第一次上的那锅，客人吃了一半就停了；第二锅上来，几乎没动。她记下时间，又观察其他桌。发现点酸菜鱼的客人，大多在午市前十分钟下单，过了十二点半就没人点了。
收工后，她翻开本子，把这几天的数据整理出来。酸菜鱼日均出菜十二份，但退菜三份，剩菜两份；红烧肉出菜十八份，退菜零，剩菜一份；麻辣香锅几乎无剩。她用铅笔在酸菜鱼那一栏画了个圈，写下“调整出菜量？”
李阳路过时看见她低头写，停下脚步。
“你觉得这菜卖得不好？”
“不是卖得不好。”她说，“是做多了，浪费。”
李阳盯着本子看了会儿，“你算过成本吗？”
“还没。”她说，“但我能算。一份酸菜鱼用半斤鱼、三两酸菜、两勺油，调料大概五毛钱。要是每天多做五份，光鱼就多花二十五块，酸菜多十块，油多三块——一天多三十八，一个月就是一千多。”
李阳没说话。他看着她，眼神有点不一样。
“你算得挺准。”他说。
她低头，手指摩挲着本子边缘，“我得知道每一分钱去哪儿了。我家里人，等我寄钱回去。”
李阳沉默片刻，“明天，你跟我去市场。看看进货价。”
她抬头看他，眼睛亮了一下，又迅速低下头，“好。”
那天晚上，她把本子翻到最后一页，用铅笔写了一行字：“饭馆不只是端菜的地方。”写完，她把本子合上，放在枕头底下。
第二天清晨，她比平时早到四十分钟。站在饭馆门口等李阳，手里攥着那本笔记本。天刚亮，街对面的包子铺刚开笼，白气往上冒。她低头看了看本子封面，边角已经磨毛了，但字迹还清楚。
李阳骑着电动车过来，后座绑着两个空筐。他看了她一眼，“走吧。”
她点头，把本子塞进围裙口袋，坐上后座。车子启动时，她下意识摸了摸口袋，指尖触到纸页的粗糙边缘。
车轮碾过早市的菜叶和水渍，拐过两个路口。她坐在后面，没说话，但脊背挺得笔直。
市场门口，李阳停下车。她跳下来，跟着他往里走。摊主们正在摆货，鱼摊的水盆哗哗响，肉案上的刀光一闪。
李阳走到一个菜摊前，跟老板打招呼。她站在一旁，掏出本子，翻开新的一页。
李阳回头看了她一眼，“准备好了？”
她点头，铅笔抵在纸面上。
李阳对摊主说：“今天青菜什么价？”
摊主报了个数。她迅速记下，又问：“昨天呢？前天呢？”
摊主愣了下，看了李阳一眼。李阳没阻止。
她继续问：“猪肉呢？豆腐呢？”
一笔一笔，她记在本子上。铅笔在纸上沙沙响，像雨点落在瓦片上。
李阳看着她低头写字的侧脸，忽然说：“你不是只想当个服务员，对吧？”
她笔尖顿住，没抬头。
“我想知道这饭馆是怎么活下来的。”她说，“然后，我想让它活得更好。”