宋晨光蹲在后院洗辣椒的水盆边，手指被刺得发麻。阳光照在她手腕那道淡淡的疤上，像一层薄薄的釉。她没抬头，只听见墙外传来一阵急促的脚步声，接着是铁门被推开的声音。
“姐！”宋晚妹冲进来，声音压得很低，“二姐刚打来电话，说行动要开始了。”
宋晨光慢慢把手从水里抽出来，擦干，把盆推到一边。她站起身，拍了拍裤子上的水珠，问：“什么时候？”
“就现在。”宋晚妹喘着气，“他们已经出发了，目标是城西那个废弃化工厂。”
宋晨光没再说话，转身进了屋。她从柜子里拿出一件厚外套披上，又顺手把灶台边的保温饭盒塞进包里——那是她每天给李阳准备的午饭，今天还没送出去。
但她没有迈出门。
她站在门口，望着天井上方那一小片灰蓝的天空，直到手机震动起来。
来电显示是张宇。
她接起来，听筒里只有风声和轻微的电流杂音，几秒后，一个低沉的声音响起：“告诉晨曦……如果信号断了，别等我回来。”
电话挂了。
宋晨光盯着屏幕，把手机放回口袋。她走回厨房，打开炉子，重新热了一锅辣子鸡。油烧起来的时候，她往锅里多加了半勺糖。
她说不出为什么这么做，只是觉得，这顿饭得有人吃。
与此同时，城西化工厂外围，警车无声停靠在荒草丛生的空地上。宋晨曦站在指挥车旁，耳机紧贴耳侧，目光扫过前方锈迹斑斑的厂区大门。
“通风管道入口确认安全。”
“东侧岗哨清除完毕。”
“主控室未发现人质踪迹。”
一道道指令陆续传来。她低头看了眼手表，距离总攻还有七分钟。
她摸了摸胸前的警徽——那枚带着弹孔的旧徽章，一直没换。三年前那一枪打穿了她的左耳，也打碎了她对“安全”的幻想。但从那天起，她就知道，有些事必须亲手做完。
对讲机突然响起：“张宇脱离编队，正独自接近B区反应炉平台！重复，张宇已擅自行动！”
宋晨曦猛地抬头。远处一栋高耸的厂房轮廓隐约可见，平台上亮着几盏昏黄的灯。
“他没穿防弹衣。”她低声说，声音不大，却让整个指挥组安静下来。
没人敢接话。
她摘下耳机，抓起对讲机，直接切入前线频道：“三队跟我走通风井，五队封锁西侧出口，火力掩护张宇推进。记住，活捉头目，保护技术人员。”
没有人质疑命令。
她带队穿过地下排水管，爬梯时手掌蹭破了一层皮，但她没停。空气里弥漫着化学品残留的气味，像是铁锈混着腐烂水果的味道。越靠近核心区域，脚步越轻。
当她们从检修口翻进厂房内部时，听见了广播系统的杂音。
下一秒，一段录音响彻整个空间：
“我宋晚妹，从此与毒品势不两立！”
那是戒毒所里的宣誓视频，她特意让技术组提前接入系统。
全场一静。
就在这一瞬，张宇的身影出现在监控画面中——他冲进了主控室。
毒贩头目正挟持一名穿白大褂的技术员，手里握着引爆器，屏幕上倒计时还剩四十秒。
“别过来！”那人吼道，“再进一步我就按下按钮！这里炸了，半个城区都得瘫痪！”
张宇停下脚步，举起双手，慢慢往前走。
“你逃不掉的。”他说，“外面全是警察，你连门都出不去。”
“那你呢？”头目冷笑，“你不是也一个人来了？你的队友呢？你不怕死？”
张宇没回答。
他往前又走了一步。
头目手臂一抖，刀刃抵住了人质脖子。
张宇突然扑上去。
两人撞在一起，滚向平台边缘。控制台火花四溅，倒计时停在十五秒。
宋晨曦带人冲进房间时，看见张宇死死攥住引爆器，另一只手将头目按在地上。他的腹部有一道深口子，血顺着裤管往下淌。
“关了！”他对赶来的队员喊，“快去关总阀！”
有人冲向操作台，手动终止程序。
可就在倒计时归零的瞬间，头目猛地抽出匕首，再次刺向张宇胸口。
张宇侧身躲开，但脚下一滑，踩空了护栏。
他整个人向后仰去，头目死死抓住他的手臂，一同坠下高台。
“张宇！”宋晨曦冲到栏杆边。
下面是一片废弃的酸液池，泛着浑浊的泡沫。两道身影落入其中，激起大片水花。
她跳下去了吗？她记不清了。
只记得自己被人拉住，耳边全是呼喊声。有人报告说引爆器被踢进了池底，已经失效；有人说头目捞上来了，重伤昏迷；有人说张宇……没上来。
他们在池边找了整整两个小时。
最后，法医从池边的碎石堆里找到了他的警徽。染满了血，编号几乎看不清，但还能辨认出是他一直戴着的那一枚。
三天后，追悼会在市警校礼堂举行。
天空阴着，风不大，旗杆上的警旗垂着不动。
宋晨曦站在台上，面前摆着一张桌子，上面放着张宇的遗照、鲜花，还有那枚染血的警徽。
她没哭。
她从怀里取出自己的警徽，轻轻放在那枚染血的徽章旁边。两枚金属碰在一起，发出一声轻响。
全场寂静。
她抬起头，看着台下的战友们，声音平稳：“他父亲没完成的事，我们替他完成了。”
台下有人抬手敬礼。
她没动，只是将两枚警徽并排捧起，举到胸前。
照片被记者拍了下来，登在第二天的报纸上。标题写着：“余烬之下，仍有火种”。
仪式结束后，她没走。其他人陆续离开，她仍站在原地，手里握着那两枚徽章。
一位老队长走过来，想说什么，最终只是拍了拍她的肩。
她点点头，把徽章收回口袋，转身朝门口走去。
经过父亲曾工作过的旧办公楼时，她停了一下。
窗户开着，风吹动了窗帘。里面空无一人，桌面上落了一层薄灰，角落里摆着一个旧笔筒，歪着，像是谁匆忙离开时碰倒的。
她没进去。
她只是看了一眼，继续往前走。
走到大院门口，一辆警车正准备启动。司机看见她，降下车窗：“要捎你一段吗？”
她摇摇头：“我走回去。”
她沿着街边慢慢走。路上行人不多，有孩子骑着自行车从她身边经过，笑声清脆。
她把手插进外套口袋，指尖触到那两枚冰冷的金属。
走到十字路口，红灯亮起。
她站着等。
对面大楼的电子屏正在播放新闻画面，是昨天追悼会的片段。镜头扫过她举着双徽章的画面，配的文字是：“使命传承”。
绿灯亮了。
她迈出一步。
突然，口袋里的手机震了一下。
她掏出来看了一眼。
是一条短信，来自未知号码。
内容只有四个字：
“他还活着。”