宋晚妹把手机从耳边放下，屏幕还亮着。那条短信停在眼前：“他还活着。”她盯着看了很久，手指没有动，呼吸却慢慢稳了下来。
她没回信，也没有再点开查看张宇的号码。她只是把手机翻过来，扣在桌面上。
诊室里的灯光是白的，照得人脸上没有阴影。心理医生坐在对面，手里拿着一份文件，封面上印着“最终评估报告”几个字。她没急着打开，而是看着宋晚妹，等她先开口。
“我梦到过他掉下去。”宋晚妹终于说了第一句话，“不是一次，是很多次。每次我都站在池边，想跳，但脚像钉住了。”
医生点点头：“可你在行动中冲进了火场，救了人质。”
“那时候没时间想。”她说，“我只是看见那个孩子缩在角落里，和我小时候躲阿辉发脾气时的样子一模一样。我就扑过去了。”
“那你现在害怕吗？”
宋晚妹摇头：“不是怕死，是怕回去。怕哪天醒来，发现自己又躺在戒毒所的床上，手腕被绑着，嘴里插着管子。”
医生轻轻翻开文件：“你已经三年零四个月没有复吸，生理指标正常，心理测评全部通过。上次幻觉闪回是在什么时候？”
“两个月前。”她坦然回答，“我在店里给客人做指甲，突然闻到一股甜腻的味道，像是阿辉以前给我抽的那种烟。我手抖了一下，差点划伤她的皮肤。但我没逃，我把通风扇打开了，然后继续做完那一单。”
“你记得那天是什么日子？”
“张宇出事的第三天。”
医生合上文件，声音很轻：“你知道‘胃管’对你意味着什么吗？它不只是治疗工具，是你那段人生的象征——被动、窒息、靠外力维持生命。你现在能说出这些，说明你已经在挣脱它了。”
宋晚妹低头看着自己的手。指甲修剪得很干净，涂了一层透明护油。曾经那些为了遮掩针孔而画满花哨图案的日子，已经远去了。
“我想看一段录像。”她忽然说。
医生没意外，起身走到柜子前取出一台平板。画面启动后，是一间病房的监控视角。床上的女孩瘦得脱形，鼻腔和口腔都连着塑料管，四肢被软布条固定。她挣扎了几下，喉咙发出呜咽声，随即被护士按住头，强行注入营养液。
镜头拉近，女孩眼角有泪滑落，在脸颊上留下湿痕。就在画面即将切换时，她用右手食指蘸着口水，在床沿铁架上歪歪扭扭地写下三个字：我要活。
宋晚妹的眼泪掉了下来，但她没有抬手去擦。
“那时候我以为，只要熬过去就行。”她哽着声音说，“后来我才明白，真正的开始，是从我能自己吃饭、自己走路、自己决定不去碰那东西的那一刻起。”
医生递给她一张纸巾：“你不再需要那个‘胃管’了吗？”
她抬起头，眼神清晰：“我不需要它来证明我还活着。我现在做的事，说的话，走的路——这些才是我在活。”
医生笑了。她从白大褂口袋里抽出一支绿萝枝条，放在桌上：“这是你去年送我的。你说，它能在最贫瘠的地方长出来。今天，我也把它还给你。”
宋晚妹接过枝条，小心地夹进报告本里。
签字笔落在纸上的那一刻，她觉得肩膀轻了些。
外面阳光正好。她走出医院大门，没有回头。大巴车已经在路边等了二十分钟，司机认得她，朝她挥了挥手。
她上了车，坐在靠窗的位置。包里装着那份评估报告，还有医生交给她的一个铁盒——里面是当年拔下来的胃管，作为医疗废弃物留存至今。
车驶出城区，穿过一片片稻田和低矮山丘。傍晚时分，她到了老家村口。
天边还有些余光，照在泥路上泛着暗金色。她沿着小路往山上走，脚步比从前稳得多。母亲的坟前长了些杂草，她蹲下身，一点点拔干净，又摆上带来的蜡烛和一碗米饭。
她打开铁盒，取出那段泛黄弯曲的塑料管。指尖触到它的瞬间，胃里一阵翻搅，仿佛又尝到了那种被迫灌入营养液的苦涩味道。
她闭了闭眼，掏出手机拨通电话。
“姐。”她说。
电话那头传来炒菜的声音，还有李阳喊“起锅”的嗓门。几秒后，宋晨光接了过来：“到了？”
“嗯。”她声音有点抖，“我今天……毕业了。”
那边安静了一下。然后是轻轻的一句：“妈等着你呢。”
她挂了电话，把胃管放进陶碗，倒了一勺辣椒油——是宋晨光寄来的“地狱辣子鸡”秘制酱料，用小瓷瓶装着，标签上写着“小妹专用，少辣”。
“你说过，苦尽才有回甘。”她对着坟头轻声说，“这味道，我现在能尝出来了。”
火苗窜起来的时候，塑料开始卷曲、焦黑，散发出刺鼻气味。她没有捂鼻子，也没有退后，就那样静静看着它一点点化成灰烬。
风一吹，余烬打着旋儿飘向远处。
她站起身，拍了拍裤子，从包里拿出一张纸——幼师资格证复印件，下面压着社区开具的推荐信。她原本打算烧给母亲看，想了想，又收了回去。
“我不想只让她知道我戒了毒。”她低声说，“我想让她知道，我以后要教孩子画画，教他们写第一个字。我要让他们明白，走错了路没关系，只要肯回头，还能重新开始。”
下山的路上，她在村口遇见表嫂。那人骑着电动车过来，上下打量她一身素衣，冷笑一声：“就你这样还想翻身？还不如早点嫁人，省得家里操心。”
宋晚妹停下脚步，摸了摸颈间的疤痕。
“我以前以为漂亮就是出路。”她平静地说，“现在才知道，站直了做人，才是真漂亮。”
表嫂愣了一下，没再说话，骑车走了。
镇上的教育局还没关门。她走进去，把材料递上去。工作人员翻了几页，抬头看她：“你是戒毒成功的？”
她点头：“所以我更懂怎么帮那些差点走错路的孩子。”
对方沉默片刻，说：“下周可以来实习，福利院那边已经联系好了。”
她道谢，转身离开。
走到门口，手机震动了一下。
短信来了：【实习安排已确认，请于周一上午八点到岗】
她抬头望天。云层裂开一道缝，阳光斜斜地洒在脸上。
她把评估报告折好，放进包最里层，紧贴着那支绿萝枝条。
大巴车还在原地等她。她上了车，坐回原来的位置。司机问她要不要听广播，她摇摇头。
车子发动时，她望着窗外渐暗的田野，忽然觉得胸口空了一块，却又前所未有地踏实。
她伸手摸了摸包，确认那份报告还在。
车灯划破夜色，前方公路笔直延伸。