宋晚妹把手机从耳边移开，屏幕还亮着，上面是宋晨光刚发来的那条短信：“你不是一个人在打这场仗。”她盯着那行字看了两秒，手指轻轻按了下锁屏键，光熄了，她的背也挺了起来。
法院门口的台阶很宽，阳光斜照在水泥面上，泛出一层薄白。她一步步往上走，脚步不快，但没停。安检门响了一下，她配合地举起双手，金属探测仪扫过腰间时，工作人员低头看了看，放行了。
旁听席已经坐了不少人。有培训机构的同事，也有闻讯而来的媒体记者。她一眼就看见王姐坐在靠后的位置，穿着藏青色外套，头发梳得一丝不苟。两人目光碰上，王姐微微点头，没说话，只是把手放在胸口的位置，轻轻拍了两下。
她懂那个动作的意思。
审判庭内，气氛比她想象中更冷。长桌两侧，原告与被告各据一方。她坐在原告席，面前摆着姓名牌，纸面平整，可她知道，接下来要翻过的，都是皱巴巴的过去。
阿辉表妹站在对面，一身剪裁利落的黑西装，耳垂上一对细长的辣椒形耳钉，在灯光下闪着暗红的光。宋晚妹看清那一刻，心口像被什么东西撞了一下。她记得那款式——和阿辉戴的一模一样。
“法官大人，”对方律师开口，声音柔和得近乎温婉，“我们尊重每一位公民的诉讼权利。但必须指出，原告曾因吸毒接受强制戒毒，属于高危人群。教育行业关乎未成年人身心健康，其岗位特殊性决定了我们必须对从业者的背景保持高度审慎。”
旁听席传来窸窣声。有人低声说：“这种人怎么敢来教孩子？”
宋晚妹没转头，也没低头。她慢慢打开随身带的文件夹，将三份材料依次递交给书记员：国家认证的心理咨询师资格证、三级甲等医院出具的心理健康评估报告、以及王姐所在机构盖章的实习表现评语。每一份都盖着鲜红的公章，每一项评分都在优良以上。
“我提交这些证据，”她说，声音不大，但足够清晰，“不是为了证明我比谁干净，而是想告诉所有人，我一直在努力回到正常的生活里。我不是来乞求原谅的，我是来争取一个本该属于我的机会。”
法官翻了翻材料，抬眼看向对方：“被告方是否有异议？”
阿辉表妹笑了笑，指尖轻点桌面：“我们不否认原告取得了一些证书。但证书不能代表人格稳定性。请问，您能否保证自己在未来工作中不会出现情绪失控、行为失当的情况？毕竟，成瘾者的神经调节能力普遍低于常人。”
空气凝了一瞬。
宋晚妹抬起头，直视她：“那你能不能保证，每个健康出生的孩子，一辈子都不会犯错？”
法庭里静了几秒，有人轻轻吸了口气。
法官敲了一下法槌：“请双方围绕事实举证，避免人身攻击。”
话音未落，阿辉表妹已转向证人席方向：“我们申请传唤证人环节延后。在此之前，我想提请法庭注意一份匿名举报材料——有学员反映，原告在培训期间曾出现精神恍惚、瞳孔异常等症状，疑似复吸。”
她将一份打印件递上，语气沉稳：“为保护学生安全，这类隐患不应被忽视。”
书记员接过材料，转交法官。宋晚妹的手指蜷了一下，随即松开。
她站起身：“我可以当场做尿检、血检，甚至脑电图。但我只想问一句——一个人改过自新，到底要跪多久才够？三年戒毒，两年心理重建，三百多次辅导课程，我不欠任何人一声对不起。如果社会只愿意记住我跌倒的样子，那我今天站在这里，就是为了撕掉那张标签。”
她从口袋里掏出一个小布袋，轻轻放在桌上。解开绳子，倒出一枚布艺辣椒挂件，红线歪斜，针脚粗糙，像是小孩子笨拙的手工。
“这是我妹妹七岁时给我做的生日礼物。那时候她说，辣的味道让人清醒。我在戒毒所吃了整整三年白粥，每天就想一件事：有一天我要堂堂正正走进教室，不再躲眼神，不再被赶出门。”
她顿了顿，抬头看向法官：“我不是来求同情的。我是来讨个说法——一个普通人，有没有权利重新开始？”
全场安静。
这时，王姐走上证人席。
她没有回避问题，反而主动开口：“法官大人，我女儿也曾吸毒。她在大学二年级时被骗沾上毒品，被学校开除，家人断绝联系，最后在一个冬天跳楼未遂，摔断了腿。”
她语气平稳，像在讲别人的故事。
“我花了两年时间陪她康复。现在她是师范大学的大四学生，明年六月毕业。她不敢报师范，怕被人认出来。但她还是选了这条路，因为她记得当年那个把她赶出校门的老师说过一句话：‘你这种人，不配教孩子。’”
她打开平板，展示两张照片。一张是女孩躺在病床上，脸颊凹陷，眼睛无神；另一张是她身穿学士服，站在校园门前微笑。
“我支持宋晚妹，不是因为同情，是因为我看到了当年我女儿没能拥有的东西——一次机会。如果那时候有人愿意给她一个试讲的名额，或许她不用浪费八年青春去赎罪。”
法官忽然问：“您认为她具备担任心理辅导教师的能力吗？”
“我相信。”王姐看着宋晚妹，“她比我女儿更勇敢。她敢站在这里，面对所有质疑，而不是躲在康复档案后面偷偷活着。”
书记员低着头记录，笔尖顿了一下，抬手抹了下眼角。
阿辉表妹清了清嗓子：“王女士，您作为机构主管，是否考虑过您的情感倾向会影响判断？您女儿的经历，是否让您对类似案例产生过度共情？”
“是。”王姐答得干脆，“我确实共情。正因为共情，我才看得清楚——真正的危险不是来自一个正在努力重生的人，而是来自那些用偏见筑墙、把人永远关在门外的制度性冷漠。”
她望向对方律师：“你说她是高危人群。那我想问，是谁让她变成‘高危’的？是毒品本身，还是这个社会一次次把她推回去的那只手？”
旁听席有人轻轻鼓掌，很快被制止。
法官宣布暂时休庭十五分钟。
时间一到，庭审继续。
阿辉表妹再次起身，语气缓和了些：“我们理解社会对康复者的包容需求。但我们更要考虑家长的感受。教育机构的公信力建立在安全基础上，一旦发生意外，后果无法挽回。”
宋晚妹突然开口：“那你有没有想过，真正毁掉一个孩子信任的，不是曾经犯过错的老师，而是你们这样打着‘安全’旗号，却亲手剥夺他人尊严的人？”
她转向法官：“我请求发言。在过去三个月，我接受了十七次随机药检，全部合格。我的心理咨询记录完整提交，包括每一次情绪波动和应对策略。我没有隐瞒任何事。可他们还在拿‘可能’‘风险’‘隐患’来否定我的存在价值。”
她拿起那枚布艺辣椒，握在掌心：“它很旧了，线都褪色了。但它一直在我身边。就像我这个人，哪怕伤痕累累，也没烂掉。”
王姐悄悄从包里取出一封信，递给书记员。信封上写着“致审判庭”，背面印着一行小字：“我们不是阴影，是光曾熄灭又重燃的人。”
“这是十位戒毒成功者联署的声援信。”她说，“他们中有教师、护士、社区工作者。他们都曾跌入谷底，也都回到了岗位。他们不求特殊待遇，只希望社会能少一点预设，多一点观察。”
法官接过信，沉默片刻。
阿辉表妹收起那份举报材料，放进文件袋，嘴角微不可察地扬了一下。她整理袖口，目光扫过被告席，眼神阴沉。
宋晚妹坐着没动，手仍握着那枚布艺辣椒。她的指腹摩挲着粗糙的布面，像在确认某种真实。
王姐走过来，轻轻拍了拍她的肩。
“下一步，”她说，“该他们害怕了。”
法庭外，阳光正缓缓西移。庭内灯光亮如白昼，照在每个人的脸上，分不清谁在阴影里，谁在光中。
宋晚妹抬起头，看着法官席。
下一回合，还没开始。