凌晨三点，宋晚妹蹲在夜市尽头的铁皮桶边，手指浸在冰水里搓洗油腻的碗碟。水面上浮着一层油花，映着头顶残存的灯影，晃得她眼睛发酸。她刚把最后一只盘子摞进筐里，裤兜里的手机震了一下。
她掏出来，屏幕亮起，一条消息跳出来：“我在兰桂坊等你，车已到巷口。”
她没回，也没关。手指在屏幕上悬着，指尖还沾着洗洁精的泡沫。巷子外头，几辆收摊的三轮车吱呀碾过坑洼的地面，远处大排档的灯一盏接一盏熄了。她抬头看了看，棚架下的桌椅歪斜地散着，地上是泼洒的啤酒和踩碎的花生壳。她低头看自己的手，指节泛红，指甲缝里嵌着洗不净的污渍。
三秒后，她站起身，把手机塞回口袋，朝巷子深处走去。
巷子尽头停着一辆黑车，车窗降下，阿辉靠在驾驶座上，冲她笑。副驾座上放着一条叠好的短裙，底下压着一双细跟高跟鞋。她没说话，弯腰钻进车里，把工作服脱下来，换上裙子。布料贴在皮肤上，凉得她打了个颤。她低头系鞋带，手指抖了一下，没系住。
阿辉伸手帮她，指尖擦过脚踝。她没躲。
车驶出城中村，霓虹灯由稀疏转为密集。路边的招牌从“烧烤拼盘15元”变成“私人会所 会员制”，她盯着窗外，一句话没说。车子最后停在一栋玻璃幕墙的大楼前，旋转门缓缓转动，冷气扑面而来。
她迟疑了一下，阿辉已经搂住她的腰，把她往前带。水晶吊灯悬在头顶，光刺得她眯起眼。侍应生穿着黑西装，低头递来两杯香槟。她接过，杯壁冰凉，气泡往上冲，撞在唇边。她小口抿了一下，酒味甜得发腻。
“第一次喝这个？”阿辉问。
她摇头，又点头。她在大排档端过这种酒，但没尝过。那时候她只记得客人摔杯子、催上菜、抱怨分量少。现在她坐在软皮沙发上，有人弯腰问她“需要加冰吗”。
她低头看裙边，刚才不小心洒了一滴酒，留下浅色印子。她刚想用手擦，阿辉已经抽出纸巾，轻轻抹掉。“这算什么？明天我给你买十条。”
她没说话，盯着杯子里还在升腾的气泡。脑子里突然闪过刚才的画面——她蹲在桶边搓碗，隔壁摊的老板叼着烟骂儿子“再混下去就滚回老家”，她手下一滑，碗摔了，老板瞪她一眼，她低头捡碎片，没敢吱声。
那时候她觉得，那才是生活。现在她坐在这里，喝着没喝过的酒，穿着没穿过的裙子，却觉得那一切突然变得又远又土。
一小时后，侍应生送来账单。银色托盘上放着一张纸，她眼角扫过去，数字后面跟着好几个零。她手指一紧，酒杯差点歪倒。
阿辉看她一眼，笑了下，刷卡，签字，把卡塞回钱包。他没看账单，也没取小票。转身搂住她肩膀：“下次带你去外滩会所，那边江景房一晚三万，你想住几天都行。”
她没应，跟着他往外走。玻璃门在身后合上，冷气被隔绝，夜风扑在脸上。她回头看了一眼那栋亮得刺眼的楼，像座浮在夜里的宫殿。
车重新启动，驶过空荡的街道。路灯一盏接一盏掠过车窗，她看着外面，城市慢慢变回熟悉的样子。路边的早点摊开始支棚，环卫工扫着昨夜的垃圾，一家便利店亮着灯，有人蹲在门口抽烟。
车子拐进城中村，减速，停在出租屋楼下。她解开安全带，没动。
“怎么？”阿辉问。
她看着窗外。前方五十米，就是她打工的大排档。棚架已经拆了一半，几张桌子翻倒在地上，锅碗瓢盆堆在角落，等着明天晚上再支起来。她想起自己每天六点到，搬桌、擦椅、摆碗筷，客人来了就端菜、收碗、算账，一站就是十二小时。下雨天棚布漏水，她得拿盆接；客人喝多了闹事，她得赔笑；月底发工资，她数着几张红票子，心里算着给妹妹寄多少、留多少。
她忽然觉得，那不是工作，是熬。
“我……”她开口，声音轻得像被风吹散，“能不能不上班了？”
阿辉没说话。他摘下墨镜，看了她一眼，又戴上，嘴角扬了扬：“你值得更好的。”
她没再问。解开安全带，推门下车。高跟鞋踩在坑洼的地上，走得不稳。她没回头，一步步走向楼道。
楼道灯坏了，她摸黑上到三楼，掏出钥匙开门。屋里黑着，宋晨曦还没回来。她没开灯，踢掉鞋，坐在床沿。手机在口袋里震了一下，她拿出来，是阿辉的新消息：“睡了吗？”
她没回。
床头柜上放着一张字条，是宋晨曦留的，写着：“锅里有粥，记得热了再吃。”她盯着那张纸，没动。手指慢慢滑到手机屏幕，点开朋友圈，翻到三天前那条——她站在商场试衣镜前，只拍了新裙子的下摆，配文“遇见更好的自己”。
那时她还遮着脸。
现在她想发一张新的。她打开相机，对着镜子拍了张全身照。灯光昏黄，裙子皱了，脸上没化妆，眼底有黑影。她删掉，又拍一张，还是不满意。最后她只拍了脚上的高跟鞋，发出去，配文：“今晚，像个人。”
发完，她把手机倒扣在床头。
窗外，天边开始泛灰。大排档的方向，有人在搬桌椅，铁架碰撞的声音断断续续传来。她躺下，闭上眼，耳边还响着清吧里那首没听清名字的歌，节奏很慢，一直在重复一句她没记住的词。
她翻了个身，枕头下压着明天的排班表。她没拿出来看。
手机又震了一下。
她没拿起来。