清晨五点四十七分，水龙头哗哗地响着，宋晨光蹲在后厨角落的洗菜池边，双手泡在冷水里搓洗莲藕。她的指甲缝还残留着昨夜没洗净的泥痕，指尖泛白起皱。她没戴手套，水太冷，手套会滑。她一边洗一边从围裙口袋里掏出一张折叠的纸，展开后是几行密密麻麻的字，纸角卷了边，中间一道折痕裂开，像是被反复打开过。
她低头看那张纸，又抬头看墙上挂着的钟。六点整，老板照例会来巡店。她把纸重新折好，塞进内袋，起身把洗好的藕放进不锈钢盆，端进冷库。出来时，顺手从垃圾桶边捡了张废弃的菜单背面，又蹲下，在湿漉漉的地上用铅笔头写了起来。
“早市可卖豆浆油条，用咱家的土鸡蛋煎饼。”
“凉菜窗口放门口，午市前摆出来，翻台快。”
“服务员统一话术：‘今天小炒特供，辣拌脆藕加量不加价’。”
她写得慢，但一笔一划清晰。写完后对着光看了看，又划掉一条“请兼职发传单”，改成“老客带新客，送一份泡菜”。她知道老板舍不得多雇人，钱得花在刀刃上。
六点十分，老板推门进来，皮鞋踩在瓷砖上发出清脆的声响。他穿着深色夹克，手里拎着保温杯，照常先去厨房转了一圈，掀开锅盖看了看昨夜剩下的高汤。宋晨光已经把地面拖了一遍，正站在灶台前整理调料架。她看见老板出来，走过去，声音不大：“老板，我写了点想法，您要不要看看？”
老板愣了一下，盯着她：“你？写什么？”
她没退，从内袋掏出那张纸，双手递过去。纸已经不皱了，她用夹子夹平过，还特意用吹风机吹干了昨晚沾上的水渍。
老板接过，低头看。起初眉头皱着，翻到第二页时，动作慢了下来。他站在前厅中央，一动不动看了三分钟。店里还没开灯，只有后厨透出一点昏黄的光，照在他半边脸上。
“这些数据……是你记的？”他问。
“嗯。三个月，每天记客流，记点单，记剩菜。”她说，“上周三中午，有七个人问有没有辣拌猪耳，咱没备货。其实加一道卤味不难，成本也控得住。”
老板没说话，又翻了一遍。他忽然抬头：“你说早上卖早点，厨房能撑住？”
“早七点到九点，只做三样：煎饼、豆浆、小菜拼盘。我和李师傅轮着上，不用加人。”她答得快，“午市前收摊，不耽误正餐。”
老板盯着她看了几秒，把纸折好，放进上衣口袋。“你挺用心。”他说，“比上个月那个领班强。”
她没笑，只点头：“要是您觉得能试，我可以先做个排班表。”
老板喝了口保温杯里的茶，转身往办公室走，走到门口又停住：“你这脑子，不当老板都可惜了。”
她站在原地，没动。这句话在耳边回了一下，像锅底刚点着的火苗，轻轻跳了跳。
九点二十，李阳从市场回来，拎着两袋青菜进门。他看见宋晨光坐在前厅角落的小凳上，正用圆珠笔在菜单背面画图，像是在规划窗口位置。他放下菜，走过去：“老板看了？”
她点头。
“怎么说？”
“没说行，也没说不行。但把我的纸收了。”
李阳嗯了一声，靠在墙边擦手：“他这人，嘴上不说，心里有数。可有数的人，也未必肯放手。”
她抬眼看他：“什么意思？”
“意思是，你提得再好，他也可能自己拿去用，然后当没这回事。”李阳声音低，“我以前在别家厨房干过，主厨出了主意，老板拿去开店，回头就把人辞了。”
她没说话，低头看手里的纸。笔尖停在“晨光小馆”四个字上——那是她刚才无意识写的，写完就划掉了，但痕迹还在。
“我不是为了让他用。”她终于开口，“我是想知道，这些事，我能不能想明白，能不能说清楚。”
李阳看着她，没再劝。他知道她不是图一句夸奖。她从小地方来，一路走得太实，实到每一步都得自己踩稳才算数。
中午十一点，第一批客人开始排队。宋晨光站在门口招呼，顺口问每位客人：“今天要不要试试新出的泡菜拼盘？免费尝。”有人摇头，有人点头，她都记在心里。等队伍稍缓，她转身进厨房，把记下的反馈告诉李阳：“六个里有四个愿意试，但希望分量大点。”
李阳正炒菜，锅铲没停：“那就拼盘加半份豆干，成本多两毛，能留客。”
她点头，掏出小本子记下。本子已经用到第三本，封面磨得起毛，页角卷曲。每一页都是密密麻麻的字：哪天客人最多，哪道菜退单，哪桌人问有没有儿童椅。
十二点二十，饭点最忙。她端着一盘辣拌脆藕往外走，听见老板在前厅打电话：“……对，那个服务员提了个事，我觉得可以试……早点窗口，加个凉菜档……她写的规划，挺像样。”
她脚步没停，把菜放下，转身去接下一单。但那句话在脑子里停了一下。
她没听清老板后面说了什么。
午市结束，客人散去。她蹲在门口数外卖单，李阳出来，递给她一瓶水：“老板刚跟我说，让你下周做个详细成本测算，包括人工、原料、损耗。”
她拧开水，喝了一口：“他真要试？”
“他说，先小范围改，看数据。”李阳靠着墙，“你这步，算是迈出去了。”
她低头看手里的单子，忽然问：“你说，要是我自己开一家店，能活吗？”
李阳没笑，也没愣，只是看着她：“你这三个月记的这些东西，就是本钱。别人靠运气，你靠这个，能活。”
她没再说话。但她知道，有些东西不一样了。
下午两点，店里安静下来。她坐在后厨的小桌前，重新整理那份规划。这次她用了新的纸，横线本，字也写得更工整。她在“品牌定位”那一栏停了停，笔尖顿了一下，写下：“家常味，但讲究。”
然后她翻到最后一页，在右下角轻轻写了个名字：“晨光小馆。”
没划掉。
傍晚五点，老板从办公室出来，叫她进去。她进门时，老板正把她的那张规划纸夹进一个文件夹，封面上写着“门店优化试点方案”。
“下周一，先在门口试摆凉菜窗口。”老板说，“你负责定价、备货、培训服务员话术。”
她点头。
“要是三个月数据稳，我们再谈下一步。”他顿了顿，“你要是真想干，别光想，把成本算细了，水电、房租、人工，一分都不能漏。”
她记下每一个字。
走出办公室时，天还没黑。她站在店门口，看着街上人来人往。对面早点摊的老板正在收摊，把铁皮柜子一辆辆推进巷子。她想起昨晚回家时，出租屋的灯亮着，宋晨曦坐在桌前看书，没说话，只是给她倒了杯热水。她没提宋晚妹的事，也没问。但她知道，妹妹又没回来。
她掏出手机，打开相册。翻到一张照片——是她上个月在饭馆门口拍的，招牌灯牌刚修好，亮着“老张饭馆”四个字。她当时没想什么，随手一拍。现在她看着那块招牌，忽然觉得，那四个字，不该是别人的。
她把照片存进一个新文件夹，命名为“参考”。
然后她把手机放回口袋，转身回店。
李阳在厨房炒最后一锅菜，见她进来，问：“想好了？”
她站在门口，没走近，只说：“我想知道，如果我要开一家店，第一道菜，该是什么？”
李阳铲起一勺油，浇在葱花上，香气猛地窜出来。
锅里的火，正旺。