凌晨两点，车间的机器终于停了。宋晨曦最后一个走出操作区，工鞋踩在水泥地上发出空响。她没去更衣室，而是折身回到质检台旁，拉开抽屉，翻出那本边角卷起的笔记本。笔尖悬在纸面，她盯着空白页看了很久，终于写下四个字：脚踏实地。
笔画很重，像是刻进去的。
她把本子摊开放在膝盖上，一页页往后翻。前面记的是流水线编号、班次时间、物料批次，字迹潦草，像随手涂鸦。现在她一笔一划地重写，把主管昨天说的每一句话拆开分析。“流程不是摆设”“出事没人替你担”“别以为没人看见”——这些话她听过太多次，从前只当是训话套路，昨晚却在脑子里反复回放，像卡带的录音机。
她合上本子，抬头看墙上的排班表。明天她带新员工熟悉B线，这是进厂八个月来第一次被安排带人。以往这种事轮不到她，老员工嫌她话少，新人嫌她太紧。可现在，她不能再让任何事出错。
食堂的灯还亮着。她走去水池边洗了把脸，冷水顺着下巴滴进衣领。阿兰正坐在角落啃馒头，抬头看见她，嘴角动了动，没说话。
宋晨曦走过去，在她对面坐下。
“我昨晚想了一夜。”
阿兰咬着馒头，眼神没动。
“我们差点把自己毁了。”
“谁不为多赚点钱？”阿兰终于开口，声音压得很低，“你别装清高。”
“我不是清高。”她把本子推过去，翻开最新一页，“这是我自己记的流程，每一步怎么操作，哪里容易出错，我都写了。这不是为了躲检查，是怕哪天手一滑，真出了事。”
阿兰没接话，目光落在那行工整的字上。
“钱是赚不完的。”她说，“但饭碗只有一个。”
阿兰冷笑一声：“你现在倒是觉悟高了。”
“我不高，我怕。”她声音没抬，却很稳，“怕被赶出去，怕回家跟我妈说‘我没工作了’，怕连累你。”
阿兰的手顿了一下。
“你要继续，我不拦你。”她收回本子，“但我不会再碰。”
阿兰盯着她看了几秒，忽然伸手把本子又抽了过去，翻了几页，指着一条记录：“这个传送带卡顿的问题，你写上去有用吗？”
“我不知道。”她说，“但我得写。”
“主管会看？”
“也许不会。可我得让自己知道，我在做事，不是在混。”
第二天上午，B线培训室门口，她站了三分钟没进去。门缝里传出新员工的笑声，有人在打闹。她低头看自己工牌，上面的名字被磨得有些模糊。她伸手擦了擦，推门走了进去。
主管正在讲话，看见她，点了下头：“宋晨曦来了，今天由她带你们走一遍标准流程。”
她站到操作台前，没看任何人，只盯着面前的设备。
“第一步，开机前检查传送带两侧是否有异物。”她说，声音比平时慢，“第二步，确认传感器红灯常亮，绿灯闪烁。”
她每说一步，就做一步，动作不快，但清晰。
“第三步，放入测试件，观察运行轨迹是否偏移。”
有个新员工小声问旁边人：“她干嘛这么认真？”
她听见了，没停，继续往下讲：“第四步，记录运行时间，误差超过三秒必须报修。”
主管站在一旁，没打断。
中午轮休，她坐在车间角落整理上午的数据表。几个老工友凑在一起聊天，说谁又在厕所偷抽烟，谁昨天被组长骂哭。有人朝她喊：“宋晨曦，过来歇会儿！”
她没抬头，把耳塞戴上，继续写。
“装什么啊。”那人嘀咕，“以前不也跟着摸鱼？”
她在表格末尾加了一栏“问题建议”，提笔写下第一条：“B线传送带每日卡顿三次，建议润滑频次增加。”
下午接班前，主管叫住她。
“你那个建议，我看了。”
她站直了些。
“技术组会去看。”主管顿了顿，“以后有想法，可以直接报。”
她点头：“谢谢。”
“别谢我。”主管看了她一眼，“是你自己把事做对了。”
晚上九点，最后一班车走了。她没走，坐在原位继续翻笔记本。白天记下的流程她又默背了一遍，把不确定的地方标出来，准备明天问技术员。手机震动了一下，是大姐发来的消息：“明早饭馆新出早点，给你留一份。”
她回：“好，谢谢大姐。”
发完，把手机扣在桌上，继续写。
第三天，她提前四十分钟到岗。B线刚启动，她就站在旁边盯着。果然，运行到第十五分钟，传送带卡了一下。她立刻按下暂停，记录时间，拍照，填写异常报告单。技术员半小时后过来检查，说可能是链条松动。
“你报得及时。”他说，“再晚点可能整批报废。”
她只说：“我看到了，就报了。”
午休时，阿兰走过来，递给她一个饭盒。
“我妈多蒸了份米饭。”她说，把饭盒塞进她手里，“你那个建议，技术组真的去修了。”
“我知道。”
“你还记别的吗？”
她打开本子，翻到新一页：“我在学怎么调参数，等熟了，可以自己处理小故障。”
阿兰看着那密密麻麻的字，忽然说：“我也想学。”
她抬头。
“你能不能……带我一起记？”
她合上本子，点点头：“明天开始，我教你。”
第四天，主管安排她协助夜班巡检。她跟着技术员走完整条生产线，记下每个环节的运行状态。凌晨一点，她在C线发现一个传感器信号异常，立刻上报。维修人员赶来，发现是线路老化，及时更换，避免了次日的大面积停机。
“你挺细心。”技术员说。
她只答：“我怕出事。”
第五天，她在更衣室柜子里发现一张纸条，字迹歪斜：“别以为装老实就能往上爬。”她没撕，也没问是谁写的，把纸条折好，夹进笔记本里。晚上，她照样写下当天的操作要点，一条不落。
第六天，她开始教阿兰记笔记。两人利用午休时间，对照操作手册一条条核对流程。阿兰一开始嫌麻烦，写了几页就扔笔：“记这么多，谁看得懂？”
“我看懂就行。”她说，“以后换岗位、升技工，都要考这些。”
“你还想升？”
“我不想一辈子站流水线。”
阿兰愣了一下，没再说话，低头继续写。
第七天，她在日报表上写下第三条建议：“A线包装机温度波动大，建议校准温控模块。”交表时，组长多看了她一眼：“你最近写了不少。”
“有问题就该说。”
“主管都看到了。”
她点头，转身离开。
第八天，她带新员工时，有个年轻人问：“你怎么记得这么清楚？”
她翻开本子，递过去：“一页一页记，一天一天练。”
那人翻了几页，说：“我能抄一份吗？”
“不用抄。”她说，“你自己记，才记得住。”
第九天，她在食堂吃饭，听见有人议论：“听说B线要试点自动化，可能要裁人。”
旁边人接话：“谁留下？肯定是技术好的。”
她低头吃饭，没参与。饭后，她去技术室借了本《基础设备维护手册》，登记时，管理员抬头看了她一眼：“女工借这个的不多。”
“我想学。”
“借一个月，到期还。”
第十天，她开始在笔记本里画流程图。用红笔标出关键节点，蓝笔写注意事项。阿兰坐在她旁边，也拿出了新本子，照着画。
“你真打算考技工？”
“我想试试。”
“考上了能加多少钱？”
“不知道。”她停下笔，“但我不想哪天被人一句话就打发走。”
第十一天，主管在晨会上宣布：下月起，B线将进行效率评估，表现突出者有机会参与技术培训。散会后，有人拍她肩膀：“你这下有戏了。”
她没笑，只说：“还没开始。”
第十二天夜里，她做完巡检，回到质检台。应急灯还亮着，照在她摊开的笔记本上。她翻到最后一页，提笔写下一句话：“真正的本事，是别人拿不走的东西。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“从今天起，我不再走捷径。”
她合上本子，放进工装内袋，站起身，朝更衣室走去。
走到门口，她停下，回头看了眼空荡的车间。
机器静默，灯光昏黄，她的影子投在水泥地上，很短，但站得很直。