清晨五点，后厨的灯还泛着灰白。宋晨光蹲在地砖边，抹布在油腻的缝隙上来回推压。她的指节发红，手腕酸胀，可动作没停。新来的帮工说去抽烟，走了二十分钟没回来。她没催，也没喊，只是把拖把换了个手，继续擦。
手机在围裙口袋里震了一下。她腾不出手，也没在意。直到把整片地面擦完，才掏出来看。是宋晚妹发来的照片，光线昏暗，只拍到一只耳朵，耳钉闪着廉价的光。她盯着那张图看了两秒，没点开大图，也没回消息，把手机塞回口袋，转身去洗抹布。
水龙头哗哗响着，她低头搓着布上的油污。身后传来脚步声，李阳拎着保温饭盒进来，看了眼地面，又看了眼她湿漉漉的手，什么都没问，径直走到另一头拿起拖把，蹲下开始擦她刚擦过的区域。
她抬头看了他一眼。他没抬头，只点了点头。她也点头，两人再没说话。
六点半，第一锅高汤开始熬。宋晨光检查了一遍调料柜，确认藠头、辣椒油、香醋都已备齐。她打开冷库，取出昨晚分装好的藕片和脆肠，每一份都用保鲜膜封好，标着时间。这是她这几天养成的习惯——多做一步，少出一点错。
中午十一点，客人陆续进来。点单声从前台传来，越来越密。她站在备餐台前，一边传菜一边留意着点菜单。不到半小时，“辣拌脆藕”被点了八次。她转身进厨房，发现切配台上的藕片已经见底。
厨师老陈端着一盘半成品出来，正要下锅，她快步上前拦住：“这藕不够脆，不能用。”
老陈皱眉：“现在哪有时间现切？客人等着呢。”
“我来。”她说完就转身进冷库，拎出一袋备用料，放在案板上迅速解冻、冲洗、切丁。刀落在砧板上的声音清脆稳定，三分钟内，一份标准配料完成。
她把切好的料递给老陈：“按这个量来。”
老陈没说话，接过就炒。李阳在旁边灶台瞥了一眼，顺手调了火候，等菜出锅时，撒了一小把香菜末。绿叶衬着红油，颜色一下亮了。
她端着第一盘走出去，听到有客人问：“这菜是不是比上周更脆了？”
旁边人接话：“老板娘说这是新上的固定菜，叫‘三脆拌’，每天限量。”
她没停下，只在心里记下这句话。
下午一点，客流稍缓。她正低头整理订单，听见门口一阵低语。一对中年夫妇站在门口，翻着手机，对着饭馆招牌反复确认。
“就是这家。”男人说，“网友推荐的拌菜，专程过来的。”
服务员迎上去：“两位请坐。”
女人问：“那个辣拌脆藕还有吗？”
“今天最后一份，半小时前卖完了。”
男人脸上立刻显出失望：“就差这么一会儿？”
女人摆手：“算了，走吧，明天再来。”
宋晨光听见了，快步走过去：“两位先坐下，菜没了是我的责任。”她从冰箱拿出两瓶饮料，放到桌上，“我请的，算赔罪。”
两人愣住，连忙推辞。
她坚持：“明天我给你们留两份，写在本子上，保证有。”
男人犹豫着报了手机号。她掏出随身小本，一笔一划记下，翻到新页，标了“预留”。
李阳站在厨房门口，全程看着。等客人坐下喝饮料，他走过来，低声说：“明天多备两倍料。”
她点头：“我跟老板说。”
他看了她一眼：“你写名字的那个本子，我一直留着。”
她一怔。
他没解释，转身回了厨房。
晚上八点，最后一桌客人离开。老板站在厅中央拍了拍手，所有人停下收拾，转过身来。
“这个月账出来了。”老板声音不高，但清晰，“营业额比上个月涨了三成。老顾客回头率高了两成，新客大多是冲着‘三脆拌’来的。”
人群里响起几声轻呼。领班笑着插话：“这说明咱们整体运营上去了，团队配合得好。”
老板没接话，直接看向宋晨光：“这道菜是谁做的？”
没人应声。
“是宋晨光琢磨出来的。”老板从口袋里掏出一个红包，递过去，“奖金，该拿的就得拿。”
她愣了一下，伸手接过，手指捏着红包边缘，低头说了句“谢谢”。
掌声响起，有人吹了声口哨。她没抬头，只把红包塞进围裙内袋，转身朝厨房走。
李阳正关灶台的火。她走到他旁边，声音很轻：“下回试试加点花椒油？”
他回头看了她一眼，笑了：“早这么想说了。”
“那明天我带点来。”
“嗯。”
九点半，饭馆锁门。她走在回宿舍的路上，手一直按着围裙口袋。红包还在，没拆。路过一家便利店，她进去买了两包挂面、一瓶酱油。走到路口，手机又震了一下。
她拿出来看，是宋晨曦发来的消息：“大姐，我报了个夜校，明晚上课。”
她停下，站在路灯下打字：“好，注意安全。”
发完，抬头看了眼夜空。云层薄，有几颗星露出来。
她继续往前走，拐进小巷时，听见远处有摩托轰鸣声划过。她没回头，手仍按着口袋，脚步没停。
走到楼下，她掏出钥匙准备开门，忽然听见二楼传来一声重物落地的闷响。她抬头，三楼的灯亮着，窗帘没拉严，影子晃了一下。
她站在原地，钥匙还插在锁孔里。