手机屏幕暗下去的瞬间，宋晚妹把指尖从发送键上移开。她没看电量，也没检查信号，只是把手机翻过来，屏幕朝下压在桌角。耳钉还戴在右耳，金属贴着皮肤，有一点发烫。她没摘，反而用左手把长发拨到耳后，让那点光更明显些。
宿舍灯泡闪了一下，她抬头看了眼天花板，没动。隔壁床的同事翻身时发出一声闷响，她才慢慢把手机拿起来，重新点亮。
朋友圈界面跳出来，那条只晒耳钉的动态下面，点赞数还是七个。她一个个点进去看，全是夜市里一起上班的女孩。她们的头像都带着美颜滤镜，笑容灿烂。她往下划，手指停在阿辉的名字上——他的头像一直没换，是张逆光拍的背影，看不清脸。
她退出页面，打开聊天框，输入一行字：“今天好累。”发出去后立刻删掉。光标闪了几秒，她又打了一行：“你睡了吗？”还是删了。
她把手机塞进枕头底下，躺下，闭眼。可眼皮底下全是商场橱窗的影子，玻璃里映着穿裙子的女人，手里拎着她叫不出名字的包。
两小时后，铃声刺破寂静。
她猛地坐起来，手抖了一下才摸到手机。来电显示是“阿辉”，心跳突然撞上喉咙。她深吸一口气，接通，声音压得很低：“喂？”
“宝贝，”那边语气轻松，像刚睡醒，“我在国金中心，等你十分钟。不来，惊喜就给别人了。”
她愣住：“现在？”
“不然呢？夜班不是十一点结束？”他笑了一声，“穿漂亮点，我带你去见世面。”
电话挂得干脆。她盯着黑下去的屏幕，手指攥紧。窗外路灯照进来，落在她脚边的旧拖鞋上，鞋面已经磨出毛边。
她掀开被子下床，动作轻得不敢惊动任何人。衣柜拉开一条缝，她翻出唯一一条没在夜市穿过的裙子——深蓝色，裙摆有点起球。她把它搭在臂弯，又抽出一件洗得发白的衬衫。
请假理由在脑子里转了一圈，她掏出手机，给领班发了条消息：“亲戚结婚，要帮忙一天，明天晚班到。”发完没等回复，就把工作服叠好塞进柜子。
地铁末班车还在运行。她坐在角落，背包紧抱在胸前，里面装着换下的衣服和那条裙子。车厢灯光冷，照得她脸色发青。她低头看手机，阿辉没再发消息，也没回她之前那条删掉的未发送文字。
国金中心的玻璃门映着整片夜空。她站在门口，风吹得裙子贴在腿上。阿辉从旋转门里走出来，穿着黑色夹克，手腕上戴了块反光的表。他没说话，直接牵起她的手往里走。
一楼是珠宝区。他带她进了一家女装店，导购员迎上来，笑容标准。他指着试衣间：“让她试试那件红色的。”
导购员领她进去，递来一条连衣裙。布料滑过指尖，凉得不像真丝。她站在镜子前，不敢碰标签。价格藏在内侧，她偷偷翻出来看了一眼，数字多得她数不清。
她摇头：“太贵了。”
阿辉已经刷卡：“我说了算。”他把吊牌摘下来扔进垃圾桶，“你穿什么，都不贵。”
她换上裙子走出来时，腿是软的。剪裁贴身，腰线收得刚好，肩膀露了一小片。导购员笑着递来一双高跟鞋：“配这个。”
她低头看自己的脚，指甲油剥落了一半。穿上鞋，整个人高出一截，镜子里的人陌生得让她喘不过气。
阿辉从背后靠近，双手搭在她肩上：“这才是你该有的样子。”
她没动，眼睛盯着镜中的自己。他拿起手机，打开相机模式：“抬头，看我。”
她照做。他连拍十张，每张都让她调整角度。“发朋友圈，”他说，“配文‘遇见更好的自己’。”
她接过手机，点开朋友圈，新建一条动态。照片选了最正的一张，背景虚化得只剩光影。她打字：“遇见更好的自己。”发送前，她犹豫一秒，把定位关了，分组选成“仅他可见”。
发完，她把手机递回去。他看了一眼，点头：“这才对。”
他带她上楼，进了一家私人会所。包厢在走廊尽头，门一关，外面的声音全没了。侍者端来酒单，皮面烫金，翻开第一页就是价格。她看到一个数字，后面跟着三个零，手一抖合上了。
阿辉笑：“怕了？”
“这不是……我们点的起的。”
他指着一款红酒，“就这个，醒半小时。”
侍者退下后，他倒了杯水推到她面前：“先润润嘴，等会才能尝出层次。”
她小口喝水，手指捏着杯壁。空调太冷，她缩了缩肩膀。
“你知道我为什么找你？”他忽然问。
她摇头。
“你在夜市端盘子，站一晚上，脸都油了，可你还涂口红，认真画眼线。”他盯着她，“说明你不想就这么过一辈子。”
她喉咙发紧。
“你想要光鲜，想要被人羡慕，想站在高处看别人仰头看你。”他声音低下去，“我可以给你。”
侍者端来红酒，倒进水晶杯，液体暗红，像凝固的血。阿辉举杯：“敬你，值得被偏爱的人。”
她碰杯，抿了一口。甜里带涩，滑进喉咙时有点烫。
“拍一张。”他说。
她端起杯子，对着灯光照，拍下酒液在杯壁挂出的痕迹。又转身拍窗外的城市夜景，霓虹一片片亮着。最后她把手机支在桌角，自拍一张——只露半张脸，耳朵上的耳钉在光下闪了一下。
九宫格拼好，她打字：“原来被偏爱，是这种感觉。”发送，分组依旧“仅他可见”。
阿辉看着她的操作，嘴角扬起。他伸手，把她的手机拿过去，点进她的相册。最新几张全是今晚的照片。他点开一张，放大，指着她耳垂：“这个耳钉，配不上你了。”
她愣住。
“明天我给你换个真的。”他把手机还给她，“钻石的，让你在阳光底下也能闪。”
她没说话，手指摸了摸耳洞。那里还在发烫，像有根针扎着。
他忽然靠近，声音贴着她耳边：“你信不信，从今天起，你的日子会不一样？”
她呼吸一滞。
“只要你跟着我。”他退开，眼神直直盯着她，“别问为什么，别怕花多少钱。你只管享受，剩下的，我来扛。”
她低头看杯里的酒，还剩一半。灯光照进来，晃出一圈圈波纹。
她把杯子端起来，仰头喝完。
阿辉笑了，伸手替她擦掉嘴角的一滴酒渍。他的拇指在她唇上停了一秒，才收回。
“乖。”他说。
她没躲。
手机在桌上震动了一下。她没看是谁。阿辉也没动。
他重新倒酒，动作从容。她盯着酒瓶标签，字母连成一片，她一个也不认识。
“你说……”她忽然开口，“别人会不会觉得，我变了？”
“变？”他笑出声，“你不是变，是终于活成了本来的样子。以前那个灰头土脸的你，才是假的。”
她手指抠着裙边，那里有一根线头松了出来。
“大姐要是知道了……”
“她们懂什么？”他打断，“一个端盘子的，一个拧螺丝的，她们能给你什么？能带你进这里吗？”
她闭嘴。
他握住她的手：“你只需要记住，以后你的衣服、你的包、你的生活，都由我来安排。你什么都不用操心，只要……听话。”
她没抽手。
侍者进来换酒瓶时，她看见对方扫了眼她的鞋——那双借来的高跟鞋，鞋跟有点歪，底上还沾着夜市门口的泥点。
她把脚往裙摆里缩了缩。
阿辉察觉，轻声说：“明天就去买新的。”
她点头。
酒喝到第三杯，她的脸开始发热。阿辉说的话越来越模糊，可每一个字又都扎得很深。她说不出反驳的话，也不想反驳。
她只知道，这一刻，她不再是那个在油烟里穿梭、被客人呼来喝去的服务员。她是被精心打扮、被举杯祝福、被说“值得”的人。
她掏出手机，翻到朋友圈。那条动态下面，依然没有其他点赞。可她不在乎了。只要他看见，就够了。
她把手机放回包里，抬头看向阿辉。他正看着她，眼神像钩子。
“还想再来一次吗？”他问。
她没问是什么。她只是点头。
他笑了，招手叫来侍者：“再开一瓶，同一款。”
侍者应声退下。
她低头，看见自己映在桌面上的倒影——裙摆展开，像一朵不该开在这里的花。
她的手指慢慢抚过耳钉，然后，摘了下来。