宋晨光站在饭馆后巷的台阶上，手里捏着一张刚打印出来的账单。雨水顺着屋檐滴在纸角，墨迹微微晕开，但她一眼就看出了问题——每一行数字后面，都多出八块二毛三。
她没动，也没抬头看天。只是把账单往怀里塞了塞，转身推开厨房的门。
热气扑面而来，锅碗碰撞声里夹着煮面的咕嘟声。李阳正背对着她站在灶台前，围裙带子松了一根，垂在腰侧晃着。他低着头，手里的汤勺一下一下搅着锅里的面条，动作很慢，像是在数时间。
“老李。”她走到操作台边，抽出一张干净的纸巾擦了擦手，“我查了这三个月的账，每笔支出都多了8.23元。”
汤勺顿了一下，磕在锅沿上，发出一声轻响。一滴滚烫的面汤溅到他手背上，他像是没察觉，只转过身来接过她递过去的账本。
他低头看着那串数字，眉头慢慢皱紧。
“这个数……”他声音压得很低，“是不是晚妹被辞退那天？”
宋晨光心头一震，盯着他的脸：“你怎么知道是那天？”
李阳没回答。他把账本放在台面上，手指无意识地摩挲着页边，目光落在灶台上那一排红油亮的辣椒罐子上。半晌，他才开口：“那天早上，我来得早。看见她在后巷收拾行李，坐在台阶上哭。后来听说她被赶出去，是因为偷拿店里食材。可我知道不是。”
宋晨光喉咙发紧：“那你为什么不说？”
“我想说。”他声音哑了，“但我去调监控的时候，画面全是红的。”
“红的？”
“有人泼了辣椒粉。”他抬眼看着她，“整段录像，从头到尾，一片红。什么都看不见。就像……被人故意抹掉了一样。”
宋晨光猛地想起什么。她翻出手机，打开相册里那张模糊的照片——王姐倒在雨中，血顺着额头流下，在掌心写下0823。当时她只觉得那是日期，是提醒，是最后的呼救。可现在，这串数字出现在账本里，像一根针，扎进记忆最痛的地方。
她忽然意识到，这不是巧合。
“你是说，有人用这种方式告诉我？”她声音有些抖，“有人在改账，就是为了让我看到这个数？”
李阳没说话，只是拿起汤勺继续搅面。但他手上的动作变了，不再是机械地划圈，而是停顿、抬起、再落下，像在计算什么。
“这几个月，账是你录的吧？”她问。
“对。送货单来了我就填进去。”他顿了顿，“但最近几次，我发现系统自动跳出了加项。我以为是新软件的小毛病，就没管。”
“系统不会无缘无故多出固定金额。”她说，“除非有人设了规则。”
两人同时沉默下来。厨房里只剩下水汽升腾的声音，还有墙上那台老式挂钟的滴答声。
宋晨光走到电脑前坐下，打开财务系统。她调出最近七天的录入记录，一条条核对。果然，每次她不在店里的时候，李阳录完账后五分钟内，就会有一条后台操作日志显示“数据修正”，金额正好是8.23元。
“不是你做的？”她回头看他。
李阳摇头：“我连那个权限都没有。”
她眯起眼。能进系统改账，还能避开她的审查，要么是内部人，要么就是懂技术的外联人员。可这家店小，账目透明，连清洁工都知道每天进了多少菜。
除非……有人早就埋好了线。
她忽然想到什么，起身走到调料架旁。那里摆着三个辣椒罐，分别标着“朝天椒”“二荆条”“小米辣”。她伸手摸了摸最左边那个，指尖沾上一点红粉。她记得这罐子是去年火灾后换的，当时说是供应商送的样品。
可现在想来，那批货根本没登记入库。
她正要拿下罐子细看，李阳突然开口：“别动。”
她回头。
“那天晚上，我在后门看见阿辉的人。”他说，“不是他本人，是个穿黑夹克的男的，站在这儿看了很久。我没在意，以为是等朋友吃饭。”
宋晨光心跳加快：“什么时候？”
“大概三周前。你妹妹刚去培训机构上班那天。”
她脑子嗡了一声。那天王姐还特意来店里送了一碗热汤，说“孩子有出息了，该庆贺”。可就在第二天，宋晚妹就被家长围堵，照片曝光，工作丢了。
而现在，账本上开始出现0823。
她慢慢走回电脑前，重新打开监控系统。她输入日期，调取三个月前那段被毁的录像。屏幕上果然是一片猩红，像血糊住了镜头。她放大画面角落，忽然发现，在红色覆盖之前的一帧里，有个模糊的身影正蹲在后门角落，手里拿着什么东西往摄像头方向扬。
她截图，反复放大。
那人的袖口露出一截银色链子，闪了一下。
她认得那条链子。阿辉常戴的。
她呼吸变重，手指紧紧扣住鼠标。
“老李，”她转身，“我们得查清楚是谁在操作系统。而且……得弄明白，为什么偏偏是这个数。”
李阳点点头，终于把锅里的面捞出来，放进保温箱。他解下围裙，仔细叠好放在一边，然后从口袋里掏出一枚旧钥匙扣。红色布料缝的辣椒形状，边缘已经磨得起毛，线头外翻。
他看了一眼，又迅速塞回去。
“这东西，我一直留着。”他说，“火灾那天，我把它塞进了抽屉。后来怎么找都找不到。前阵子修电路，在配电箱后面发现了它。”
宋晨光怔住：“你怎么不早说？”
“我怕……勾起你的伤心事。”他低声说，“可现在看，有些事，躲不过。”
她走过去，轻轻拍了拍他的肩：“谢谢你一直守着这些。”
他勉强笑了笑，转身进了调料间。身影消失在昏暗的货架之间。
宋晨光坐回电脑前，重新整理线索：
- 有人定期篡改账目，金额锁定0823；
- 被毁的监控与辣椒粉有关；
- 阿辉手下曾在事发前后出现；
- 王姐以血书留下相同数字；
- 李阳保存的辣椒钥匙扣莫名失踪又重现。
这一切像一张网，而网眼中央，正是宋晚妹被辞退的那天。
她打开手机备忘录，新建一条记录，写下：“查三件事：财务系统后台操作员IP地址、辣椒罐原料来源、0823当天所有进出人员名单。”
她刚保存，电脑屏幕忽然一闪，弹出一个提示框：“用户登录异常，已自动登出。”
她皱眉，重新输入密码。这次输到一半，键盘卡了一下，字母错位。
她抬头看向门口，走廊空荡荡的，只有灯管轻微嗡鸣。
她没再试，而是直接关机，拔下U盘备份数据。做完这些，她起身走向办公室，脚步沉稳。
厨房里，李阳还在调料间整理货架。他弯腰把一袋干辣椒搬上高架，动作迟缓。放下后，他扶着架子站了一会儿，手伸进口袋，再次摸出那枚辣椒钥匙扣。
他盯着看了很久，然后轻轻叹了口气，把它放进最里面的调料盒底层，盖上盖子。
转身时，他抬头看了眼墙上的挂钟。
指针指向八点二十三分。
他站着没动，目光停在那两个数字上，嘴唇微动，像是在默念什么。
外面传来宋晨光的脚步声，越来越近。
他深吸一口气，走出调料间，顺手关了灯。