李阳把电驴停在医院门口，车还没熄火就跳了下来。他顾不上拔钥匙，直奔住院部三楼。走廊灯光惨白，脚步声在空荡的过道里撞出回响。护士站的人抬头看了他一眼，没拦——刚才那通电话是她打的，知道这个人要来。
病房门开着一条缝。
宋晨曦正将最后一管药液推进输液管，动作很轻，像是怕惊扰什么。药液顺着透明细管滑入静脉，像一串微小的气泡，连成希望的线。宋晚妹坐在床边，手里端着一个瓷碗，用小勺一点点刮着里面的鸡肉，吹了口气，送到宋晨光嘴边。
“大姐，张宇招供了。”她低声说，声音没有抖，“止痛药里的东西不是普通杂质，是提纯过的氰化物，从医院实验室流出来的。他们用我们做试验，打着镇痛的名头，一点一点往身体里埋毒。”
宋晨光眼皮动了动，没睁眼。
李阳站在门口，手指抠着门框边缘，指节泛白。他想喊她的名字，可喉咙像是被什么堵住了，只能看着她苍白的脸，在呼吸机轻微的起伏下显得那么薄，像一张随时会碎的纸。
宋晨曦收回手，把空注射器放进托盘。她转头看见李阳，没说话，只是点了点头。那枚旧警徽还放在床头柜上，压着一张化验单。她刚才说过的话还在空气里悬着：“你才是最坚韧的那个。”
李阳终于迈步进来，脚步很重，却放得很慢。他在床的另一侧坐下，握住宋晨光的手。那只手冰凉，掌心有常年切菜留下的茧，粗糙得让他心头一颤。
“婚宴我撤了。”他说，“红绸都收了，名单也撕了。现在不办，等你想办的时候，我再请全街的人都来。”
宋晚妹舀起一勺辣子鸡，油亮的红椒裹着嫩肉，香气一点点散开。她送到大姐唇边，轻轻碰了碰。“还记得吗？小时候咱妈总说，辣椒是命里的火。吃了不怕冷，也不怕黑。”
宋晨光微微张嘴，咽下那一口。眼角有泪滑出来，顺着太阳穴流进耳后发间。
她睁开了眼。
目光先是落在宋晚妹脸上，然后移到宋晨曦，最后停在李阳身上。她没说话，只是把手抬了抬，示意她们靠近。两妹妹立刻俯身，李阳也凑上前。四个人的手慢慢叠在一起，压在被单上。
“记不记得妈说过？”她的声音很轻，像风穿过屋檐下的干辣椒串，“咱们三姐妹的血，比辣椒还辣。”
没人接话。谁也没法接。
那句话像一块烧红的铁，烫进了每个人的骨头里。
宋晨曦的眼眶红了。她想起昨夜在警局，面对那份伪造的道歉信时，她也曾想喊出这句话。可那时她说不出口，因为真相被盖住，伤疤被粉饰，连愤怒都被当成越界。而现在，躺在这里的姐姐，几乎被同一股暗流吞没，却还是活了过来。
李阳从随身的包里拿出一个小布袋，倒出一对素圈戒指。银色的，没有任何花纹，是他跑了三家金店才定下来的。本来打算在酒席上单膝跪地，当着所有老顾客的面，把戒指套进她手指里。可现在，他只想先戴上。
他拿起宋晨光的左手，轻轻把戒指推上无名指。尺寸刚好。
“等你醒着，我再正式求一次婚。”他说，“这次不说废话，就问你一句，愿不愿意。”
宋晨光没笑，也没点头，但她反手握住了他的手腕，力气不大，却稳。
宋晚妹低头看着那碗辣子鸡，忽然说：“我在戒毒所种的辣椒苗，上个月开花了。我没告诉你，怕你觉得我魔怔。可那天早上，我看见第一朵花打开，是朝天的那种，红得发紫。我就知道，有些东西烧不死。”
她舀起另一口，送进自己嘴里，嚼了几下，咽下去。“以前我觉得辣是让人上瘾的，后来才知道，辣也是能救命的。它把你呛醒，逼你出汗，让你记住自己还活着。”
宋晨曦伸手摸了摸床头的警徽，又放下。她今天没穿警服，但肩章上的线条还在她衣服上印着痕迹。局长昨晚找她谈话，说表彰大会定了日期，让她们三姐妹准备发言稿。她没答应，也没拒绝，只说等大姐醒来再说。
现在她看着这张脸，突然觉得那些话都不重要了。
重要的不是奖状，不是掌声，而是这碗辣子鸡还能一口口喂进嘴里；是这个曾经为全家扛下所有苦的女人，还能睁开眼看她们一眼；是她们三个，依然能站在一起，手叠着手，像小时候挤在一张床上那样。
李阳忽然起身，快步走出病房。
几分钟后他回来，手里多了个保温桶。打开盖子，一股浓郁却不刺鼻的香味弥漫开来。他从里面端出一小碟菜，红亮亮的辣椒段铺在嫩鸡肉上，油光温润，看不出丝毫攻击性。
“这是我试了三个月的方子。”他说，“用解药培养的辣椒，去除了刺激成分，只留暖意。医生说这种味道不会刺激神经，反而能促进血液循环。”
他夹了一小块，吹了吹，递到宋晨光嘴边。
她张嘴，含住，慢慢咀嚼。眉头起初微皱，随即松开。吞下去后，她深吸了一口气，像是第一次真正闻到了食物的味道。
“暖。”她说，“像晒过的棉被。”
宋晚妹笑了，眼泪却掉了下来。
宋晨曦也笑了，伸手替大姐擦掉额角的一滴汗。那汗是热的，不是虚汗，是身体开始回应生命的信号。
李阳坐回床边，把另一枚戒指攥在手里，没戴，也没收。他就这么坐着，盯着她输液的手背，看那青色的血管随着药液一寸寸恢复生机。
外面天色渐暗，走廊的灯一盏盏亮起。护士推着药车经过，问要不要换药。没人应声，也没人赶她走。她看了看床上的女人，又看看围在床边的三人，默默记下生命体征，轻手轻脚退出去，带上了门。
时间像是在这间病房里慢了下来。
不知过了多久，宋晨光又开口，声音比刚才清楚了些：“李阳。”
“我在。”
“婚礼……别撤。”
他愣住。
“就在病房办。”她看着两个妹妹，“你们都在，就够了。不用酒席，不用人看，我就想在这儿，跟你们说一声，我愿意。”
李阳眼眶猛地发热。
他没说话，只是把那枚空着的戒指紧紧攥进掌心，仿佛攥住了往后余生的所有光。
宋晚妹起身，从包里翻出手机，打开闪光灯。宋晨曦摘下胸前的工牌，翻过来，背面写着一行小字：**“正义不止于抓捕，更在于不让任何人被遗忘。”** 她把它放在床头，对着光，像举着一面旗。
李阳抬起宋晨光的手，把戒指重新扶正。
四个人围在床边，谁也没动。
空气中只有辣子鸡的香气，一圈圈浮着，缠绕着呼吸，缠绕着心跳，缠绕着一句没说出口却早已刻进骨血的誓言。
宋晨光望着他们，嘴唇动了动。
李阳俯身，听见她说：“辣不怕，怕的是心凉。可咱们的心，一直烫着。”