宋晚妹把最后一张桌子擦干净，抹布在油腻的桌面上划出几道灰白的痕迹。她直起腰，肩膀像被铁钳夹过一样发酸。凌晨一点半，大排档的灯一盏接一盏熄了，老板在收银台前数零钱，头也不抬地说：“最后那锅面没人动，你要是不嫌凉，就吃了再走。”
她应了一声，没动。那锅面是给一桌喝醉的客人下的，他们走时连筷子都没动，只留下半瓶白酒和几个空瓶。她不想吃别人的剩菜，可肚子不争气地响了一声。
就在这时，一个男人从角落的塑料凳上站起来，手里拎着一瓶刚开的汽水。他走近时，她闻到一股淡淡的香水味，不是那种廉价的花香，而是带着点冷冽的气息。他把汽水递过来，瓶身结着水珠，冰得她指尖一缩。
“喝一口。”他说，“干了一晚上，光擦桌子也解不了渴。”
她摇头，“不了，我马上走。”
他没收回手，反而把瓶盖完全拉开，气泡“嘶”地冒出来。他笑了笑，“我请你，又不是下药。”说着，把汽水塞进她手里。
她没再推。汽水很凉，顺着喉咙滑下去的时候，胃里那股空落落的感觉才稍稍平复。她低头看手里的瓶子，标签已经被水泡得发皱。
“你每天都这么晚？”他问。
“差不多。”她答，“周末更晚。”
“不容易。”他说，“在这儿干活，一个月能拿多少？”
她没回答。这种问题她听过太多次，有的是客人随口一问，有的是同行抱怨，可从没一个人像他这样，语气平平的，却让她觉得被看见了。
他从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，火光映亮了他的脸。他长得不难看，眼角有点细纹，但穿得体面，衬衫袖口扣着银色袖扣，手腕上戴着一块表，表盘在昏黄的灯光下闪了一下。
“我叫阿辉。”他说，“在这片混了几年。”
她点点头，没报名字。
他也不在意，吐了口烟，看着远处收摊的摊主们推着车离开。“你这工作，再干三年也不会涨五百块工资。”他忽然说，“还不如找个轻松点的路子。”
她皱眉，“什么路子？”
“我说了你也不信。”他笑，“不过——”他掐灭烟，从另一个口袋里摸出个小盒子，“今晚算我请你，收个礼物，不犯法。”
盒子很轻，打开后是一对耳钉，银色的，坠着两颗亮晶晶的小石头，在灯光下转个角度就闪一下光。她愣住。
“戴戴看。”他说。
她迟疑着摸了摸耳垂，耳洞早就闭了。她没说话，只是低头拧开耳背，慢慢把针头戳进去。疼得她咬了一下嘴唇，但没出声。
“疼？”他问。
“没事。”她吸了口气，把另一只也戴上。金属坠子压在耳上，沉甸甸的，像挂了块小石头。
“好看。”他说，“你脸小，配这个显精神。”
她低头笑了笑，手指不自觉地碰了碰耳垂。上一次有人送她首饰，还是大姐用第一个月工资买的塑料发卡。那年她十五岁，现在她二十，再没人记得她喜欢什么。
“那边那碗面，我让老板重新热了。”阿辉朝厨房方向扬了扬下巴，“你坐下吃，我等你吃完再走。”
她犹豫。老板已经把账本合上，正往门口走。她朝那边看了一眼，老板冲她摆摆手，“你吃吧，我不急。”
她解下围裙，坐在阿辉对面。面端上来时还冒着热气，他夹了一筷子蟹肉放进她碗里，“你长得甜，吃点鲜的。”
她低头吃面，热气扑在脸上，耳朵上的耳钉时不时碰着发丝，发出轻微的响。她没抬头，可嘴角一直没放下。
“你住哪儿？”他问。
“城西，租的单间。”她说。
“远吗？”
“坐两趟公交。”
“这日子过得。”他摇头，“你要是愿意，我可以介绍你去别的地方做事，清闲，工资也高。”
她抬眼，“什么地方？”
“夜店、会所，前台或者迎宾。”他说，“穿得好，站得直，一个月八千打底，还能认识人。”
她没接话。她知道那种地方，三妹在厂里时就听人说过，有些女孩去了就再没回来正经工作。可八千……她现在才四千五，房租占了一千二，剩下的 barely 够吃饭和给家里寄钱。
“我不一定会跳舞。”她说。
“没人让你跳。”他笑，“你这长相，往那儿一站就是招牌。”
她低头搅着面汤，没再说话。
阿辉也没逼她，只是坐着，偶尔喝一口啤酒。等她吃完，他掏出手机，“加个微信？改天我请你吃饭，不带你去那种地方，就找个安静馆子，聊聊天。”
她掏出手机，扫码加了他。他让她备注“阿辉-朋友”，她照做了。
“早点回去。”他说，“明天还上班？”
“上。”
“那行，你忙。”他站起身，拍了拍裤子，“改天联系你。”
他走了几步，又回头，“耳钉戴着，别摘。我觉得挺配你。”
她坐在原地，没动。大排档的灯全灭了，只剩一盏门口的路灯照着空桌椅。她摸了摸耳垂，耳钉还在，凉凉的，像贴了块金属。
她站起身，把手机塞进兜里，朝公交站走。路上人很少，风吹过来，耳钉晃了一下，打在脸颊上，有点疼。
回到出租屋，她没开灯，直接走到镜子前。借着窗外的光，她看着镜子里的自己。耳钉在暗处闪着微光，像两颗小星星。她把头发拨到耳后，又放下，反复几次，像是在试一种新的模样。
她打开手机，翻到朋友圈，拍了张耳钉的特写，只照金属部分，反着光，看不清人脸。配文：“夜班结束，收到小惊喜”
她盯着屏幕，手指悬在发送键上。心跳有点快，不是因为累，而是因为某种说不清的期待。她不知道自己在等什么，也许是回复，也许是某种改变的信号。
她点了发送。
屏幕暗下去，又亮起。没有点赞，没有评论。她等了几分钟，把手机放在枕边，躺下。闭上眼，脑子里还是那碗热腾腾的海鲜面，还有阿辉说“你长得甜”时的语气。
她翻了个身，伸手摸了摸耳垂。耳洞有点发烫，可她没摘。
第二天晚上，她特意早到了半小时，换了件亮色的上衣，耳钉也戴上了。大排档的常客陆续来了，有人打趣：“哟，今天打扮得这么漂亮，相亲啊？”
她笑，“没有，随便穿穿。”
她时不时看手机，微信没新消息。阿辉的朋友圈是三天前发的，一张车的照片，配文“新伙伴”。她点进去看了两遍，没留言。
快打烊时，她又擦了一遍桌子，动作比平时慢。老板催她：“别磨蹭了，明天再来擦。”
她应着，手却停在桌角。她希望那个位置能坐下一个人，穿衬衫，戴表，递她一瓶汽水。
可直到灯灭，那个位置一直空着。
第三天，她下班时在公交站等车，手机响了。是阿辉。
“在哪儿？”他问。
“刚下班，在等车。”
“别走了。”他说，“我在老地方，请你吃宵夜。”
她愣住，“现在？”
“不然呢？”他笑，“难不成等你明天再来擦桌子？”
她看了看手机时间，十一点四十七。车还没来。
“好。”她说，“我过来。”
她挂了电话，往大排档走。风比前几晚大，耳钉晃得厉害，打在脸上有点疼。她用手按着，可没摘。
她走到大排档，灯还亮着，阿辉坐在老位置，面前摆着两瓶啤酒和一盘烤串。
“来。”他招手，“坐下。”
她坐下，他递来一瓶啤酒，“会喝吗？”
她接过，拧开。酒很苦，第一口呛得她咳嗽。
“慢慢来。”他笑，“以后喝多了就习惯了。”
她低头吃串，他问她工作的事，问她房租、家里情况，问得细致。她一一答了，说到妹妹们时，他忽然说：“你这么照顾家里，自己却过得这么苦，不觉得亏吗？”
她一怔。
“我不是说你该不管她们。”他补充，“可你也得为自己活一次。你才二十，不是四十。”
她没说话。大姐每天算账到半夜，二姐在厂里拼命复习，她们都在为将来挣扎。可她呢？她不想再擦油腻的桌子，不想再闻油烟味，不想再穿洗得发白的工作服。
“我知道你在想什么。”阿辉说，“你觉得我不了解你。可我看得出来——你不想一辈子在这儿。”
她抬头看他。
“明天我带你去个地方。”他说，“不让你做什么，就看看。要是你觉得不合适，随时走人。”
她握着啤酒瓶，指节发白。
“你不用现在答应。”他轻声说，“但你要知道，机会不会一直等你。”
她盯着瓶身上的水珠，一滴一滴往下滚。
她没说好，也没说不好。
阿辉没再问。他喝了口酒，看着远处的路灯，“有些人一辈子都在等一个机会，等到了也不敢接。结果呢？一辈子擦桌子。”
她把最后一串吃了，放下签子。
“我得回去了。”她说。
“我送你。”他站起身。
“不用，我坐公交。”
“这么晚，车少。”他坚持，“我开车，顺路。”
她犹豫了一下，点头。
车停在路边，黑色的，很新。他给她开门，她坐进去，座椅是真皮的，软得让她不自在。车里有淡淡的香薰味，不是之前那股冷香，而是甜的。
车开起来，窗外的灯影一晃而过。她看着自己的倒影在玻璃上，耳钉在暗处闪了一下。
阿辉一只手搭在方向盘上，另一只手偶尔调整空调。他没说话，可车里很安静，安静得让她心跳变重。
车停在她楼下。她解开安全带，“谢谢。”
“明天？”他问。
她看着楼道口的灯，昏黄的，照着堆满杂物的台阶。
“明天。”她说，“我等你消息。”
她下车，关门。车没立刻走，她站在原地，听见引擎声低低地响着。
她转身要走，耳钉突然松了，掉进衣领里。她伸手去掏，摸到一片冰凉。