晨曦把手机从耳边拿开，屏幕暗下去的瞬间，她听见缝纫机的嗡鸣又响了起来。她站在厂区后巷的铁皮棚下，风从裤管钻进去，凉得她膝盖发紧。她没立刻回车间，而是把手机塞进工装口袋，手指在布料边缘摩挲了一下，像是确认什么还在。
半小时前，她刚给晨光回了条消息：“考完了。”没说题难，也没说累。她不想让大姐再叮嘱“别熬太晚”，那话像根细线，勒得她喘不过气。她知道晨光在饭馆里翻着本子算菜价，可她这边，连一张能写数据的纸都得偷偷藏。
她回到流水线，站回自己的工位。组长正弯腰检查一排半成品的针脚，头也不抬地说：“发什么呆？下一单催得紧。”她应了一声，手指机械地捏起布片，送进压脚。机器震动，震得她虎口发麻。
午休铃响，她没去食堂。等车间人走得差不多，她绕到后巷那辆废弃的自行车旁，阿兰已经等在那里，手里攥着一张折成小块的纸。
“你看。”阿兰把纸摊开，是张手绘的车间平面图，笔迹潦草但标注清晰。她指着B区角落，“夜班十点后，监控转到东门，这边有三分钟盲区。仓管打卡前五分钟收料，不点数，只签字。”
晨曦盯着那块空白区域，喉咙发干。“要是考勤系统留记录呢？”
“夜班打卡是手动的，”阿兰压低声音，“我问过，只要人在岗就行，没人查你几点动的料。”
晨曦没说话。她想起昨天下班前，自己还蹲在废料箱旁数边角料的长度，心里盘算着能卖多少钱。那时她还在犹豫，可今早组长当着全组的面说：“这个月绩效不涨，订单压价，厂里也没办法。”她捏着饭盒的手指发白。
“试一次。”她说，声音轻得几乎被风吹走。
阿兰点点头，把图纸折好塞进她手里。“今晚十点十五，我留下清工位，你找机会把B区那批边角料挪出来。”
夜班开始后，车间灯光调暗了一半。晨曦盯着表盘，九点五十八分，她起身去换线轴，顺手把一卷多余的布料推进工具柜。十点十分，她走到B区，假装检查缝纫机皮带松紧。阿兰在远处打手势，她弯腰打开废料箱，将裁剪台上积了三天的布条一把塞进防尘袋，拉紧封口，塞进柜子夹层。
十点十八分，监控转向东门。
她蹲在缝纫机后，阿兰走过来，用值班登记本挡住她的动作，递来一支记号笔。晨曦接过笔，翻开物料日报表，手指在“损耗”栏停了几秒，写下“B区布料8.3米”。笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声，她觉得那声音像在刮自己的骨头。
她合上本子，手心全是汗。
两人等主管巡查完休息区，才分头行动。晨曦借清理台面之名，把几块未登记的半成品裹进旧工装，塞进自己的储物柜。阿兰则把防尘袋拆开，用剪刀将边角料重新裁成小块，再用厂里统一的包装袋封好，贴上空白标签。
凌晨一点，车间只剩最后两台机器还在运转。晨曦坐在工位上，假装核对今日产量。她看见阿兰朝她使了个眼色，两人先后打卡，把装着成品的布包夹在个人物品中，走出车间大门。
门口保安抬头看了她们一眼，没说话。
晨曦走在厂区外的水泥路上，风比来时更冷。她回头看了一眼，车间的灯还亮着，像一只不肯闭上的眼睛。她摸了摸口袋，里面是那张手绘图纸，还有一小块被撕下来的标签碎片——那是她从一件成品上扯下来的，上面印着“质检合格”。
她没再拿出来看。
第二天中午，晨曦在食堂打了份素炒豆芽，坐在角落。阿兰坐到她对面，低声说：“东西放我那了，等周三有人来收。”她顿了顿，“你那三件，按市价算，能卖四百五。”
晨曦低头搅着饭，没接话。她想起晨光昨天发来的消息：“老板让我管库存，以后进货我跟着点。”她当时回了个“好”，没提自己昨晚在厂里动了八米布料。
“下次还能多拿点，”阿兰说，“B区那批货要出到月底，没人查。”
晨曦抬头看了她一眼：“要是哪天突然查呢？”
“那就认倒霉。”阿兰笑了笑，“可你真想一辈子在这儿缝到四十岁？工资涨过吗？社保交全了吗？”
晨曦没再问。她知道阿兰说得对，可她也记得自己报名警校时填的政审表上有一栏：“是否有过违法违纪行为”。她当时一笔一划写下“无”。
她把饭盒推到一边，起身去倒餐盘。路过回收桶时，她看见桶底堆着几片带线头的布角，和她昨晚藏走的那些一模一样。她盯着看了两秒，转身离开。
第三天夜班，她们重复了同样的流程。这次晨曦动作快了些，数据也写得顺了些。她在报表上添了“B区辅料2.7米”时，笔没抖。可当她看见阿兰从半成品堆里抽出一件完整卫衣时，还是愣住了。
“这还没入库。”她说。
“可它已经做完了。”阿兰把衣服抖开，“拉链、印花、质检标全有，就差贴价签。这种款外面卖三百多，咱们厂出厂价才八十九。”
晨曦盯着那件卫衣，标签上印着“质检合格”。她伸手摸了摸袖口的缝线，平整得挑不出毛病。
“你要是觉得不行，就别碰。”阿兰看着她，“可它放这儿，也是被人拿走，不如我们自己来。”
晨曦没动。她知道这已经不是边角料了。这是完完整整、本该走正规流程出厂的商品。
她最终接过衣服，塞进防尘袋。阿兰递来记号笔，她在报表上写下“B区辅料3.1米”，手心出汗，但没停笔。
走出厂区时，她把那件卫衣裹在最里面，压在饭盒和水杯下。保安照例没查。她走在路灯下，影子被拉得很长。
她没回头。
第四天，晨曦在工位上拆线轴时，手指被针头划了一下。血珠冒出来，她没去擦，继续把线穿进导槽。机器一开，血蹭在布料边缘，变成一道淡红的痕。
她没停。
午休时阿兰递来一张新图纸，比上次更详细。她指着C区，“那边库管换班在十一点半，有十分钟空档。那边的毛料边角更大，能出整件。”
晨曦看着图纸，没说话。
“你要是不想干，现在还能停。”阿兰说，“可我已经跟人说了，下周要出一批货。”
晨曦抬起头：“你说过，只拿边角料。”
“可边角料不够分。”阿兰直视她，“你想拿更多，就得冒更多险。你自己选。”
晨曦把图纸折好，塞进工装内袋。她摸了摸口袋里的标签碎片，已经磨得发软。
晚上，她站在车间洗手池前，用肥皂搓手。血迹洗掉了，可指缝里还留着一点红。她冲水，抬头看镜子，镜子里的人眼圈发青，嘴唇干裂。
她关水，擦手，走出盥洗室。
十点十五分，她走向C区。阿兰已经在那儿等她。两人对视一眼，晨曦蹲下，打开工具柜，取出记号笔。
阿兰递来报表，她翻开，找到“损耗”栏。
笔尖落在纸上，写下“C区毛料5.6米”。
她的手很稳。