晨曦的电话挂断后，手机在口袋里安静下来。晨光站在饭馆后巷的水泥地上，脚边是刚卸下的几筐青菜。她低头看了眼腕表，六点十七分，比平时早了十三分钟到岗。她没急着进店，而是从包里掏出那个蓝皮本子，翻开空白页，用笔写下“2024年3月11日”，又在下方画了一条横线。
这是她第三次重新开始记录。
前两次的本子都丢在了宿舍抽屉深处，一次是因为觉得记了也没用，一次是被领班看见后笑了一句“你还真当自己是管事的”。可昨夜临睡前，她又翻出了第一个本子，翻到那句“饭馆若倒，不是天灾，是我们没变”，盯着看了许久，最终把它塞进了随身包。
她走进后厨时，李阳已经在灶台前切肉。晨光把包放在更衣柜里，换上工作服，顺手把本子塞进围裙口袋。她拎起一筐白菜准备择菜，一边数着筐里的数量，一边低声念：“小白菜两筐，每筐约三十五斤，损耗目测五斤左右。”她停顿一下，又补了一句，“昨天卖出去的清炒小白菜是二十八份，中份。”
李阳抬头看了她一眼：“你记这个干啥？”
“顺口。”她低头继续择菜，没抬头，“我昨晚睡不着，想着咱们这菜是不是备多了。”
李阳没接话，但切肉的节奏慢了一拍。
早市结束，客人渐少。晨光趁着空档，站在门口观察。穿工装的几个工人坐在角落，点了两荤一素加一碗汤，吃完看了眼表，匆匆离开；一对中年夫妇带着孩子，点了一份糖醋排骨，孩子吃了一半就不动了；两个年轻女孩点了三道辣菜，边吃边拍照。她悄悄掏出本子，在一页纸上写下三栏：**人群、组合、停留时间**。
中午高峰前，她主动去厨房帮忙传菜。路过李阳身边时，她停下脚步：“阳哥，昨天酸辣土豆丝是不是卖得特别快？我看你中午又炒了一锅。”
李阳擦了下手：“你眼力不错。那锅提前十分钟就空了。”
“是不是因为前天有客人说不够辣，你后来调了口味？”
李阳愣了下，点点头：“加了两勺剁椒，还放了点蒜末。”
晨光迅速记下：“口味偏重，销量上升。”她顿了顿，又问，“那今天要不要多备点土豆？”
李阳看了她一眼，眼神里多了点什么：“行，我多削两斤。”
中午客流最猛时，她端着托盘穿梭在桌间，眼睛却一直留意着点菜单。她发现，凡是点炒河粉的客人，八成会加一份酸豆角；而点煲仔饭的，几乎都要配一碟咸菜。她趁着回厨房拿碗的间隙，靠在墙边翻开本子，在“顾客偏好”一页添了两条备注。
下午两点，店里终于清静下来。晨光没去休息，而是走到后厨角落的货架前，开始清点剩余食材。她对照着早上的进货单，一项项核对：土豆剩六斤，青椒剩三斤半，小白菜只剩一筐多点。她皱了眉——早上明明进了两筐小白菜，按中午销量算，不该消耗这么快。
她蹲下身，翻开昨天的记录。昨天小白菜进货七十斤，卖出二十六份，理论上剩余应有三十八斤左右。可今天早上收货时，只补了三十斤，说明昨天实际剩余不足十斤。
她盯着本子，手指在“损耗”两个字上划了几下。然后翻开新一页，画了个简单的流程图：**进货→储存→取用→出菜→剩余**。她在“储存”和“取用”之间画了个问号。
她起身去找老板，走到办公室门口，听见里面在打电话。她停下，等了五分钟，里面还没结束。她转身回了厨房，把本子翻到最后一页，写下：“小白菜损耗异常，可能储存不当或取用无登记。”
晚上八点，最后一桌客人离开。晨光留下来打扫卫生，顺便把今天的记录补全。她坐在靠窗的桌子上，台灯照着本子。她把一天的数据重新整理：高峰在中午十一点四十到一点二十，晚上五点四十到七点三十；最受欢迎的三道菜是酸辣土豆丝、辣子鸡丁、酸菜鱼；而销量最低的是清炒芥蓝和冬瓜排骨汤。
她把这三道畅销菜圈出来，又翻到前面记的顾客分类，发现吃辣菜的基本是年轻人和工人，吃清淡菜的多是老人和带孩子的家庭。她想了想，在本子上写下：“辣味主导市场，清淡菜滞销，可能与周边新开餐馆有关。”
她合上本子，揉了揉眼睛。手机震动了一下，是晨曦发来的消息：“今天考完理论，题比去年难。”
她回：“正常发挥就行，别熬太晚。”
发完，她把手机扣在桌上，重新打开本子。她翻到最前面，把这三天的数据汇总成一张表，在旁边写上：“如果能知道每道菜的成本和利润，就能算出哪些菜真正赚钱。”她停顿片刻，在下方又写了一行：“库存登记必须有人专门管，不然菜少了都不知道。”
她起身准备走，经过厨房时，看见李阳还在刷锅。她站在门口说：“阳哥，以后我每天收盘的时候，顺手记一下剩菜剩饭的量，行吗？”
李阳拧干抹布，抬头：“你记这些，图啥？”
“图它别倒。”她说。
李阳沉默几秒，点点头：“那你记，我帮你核对厨房出菜数。”
她笑了笑，转身离开。
回到出租屋已是十点半。她坐在床边，把本子摊开在膝盖上。台灯昏黄，纸页泛着旧光。她从头翻起，从第一行“翻台数”到最后一行“库存疑问”，像在看一段自己走过的路。
她翻到一页空白，写下标题：“饭馆怎么活得下去”。
下面分了三栏：
**一、人什么时候来？**
- 午市高峰：11:40–13:20，以工人、白领为主
- 晚市高峰：17:40–19:30，家庭客增多
- 夜间：20:00后稀少，但对面面馆仍有客流
**二、人吃什么？**
- 年轻人：辣、重口味、下饭
- 家庭：清淡、有荤有素、孩子挑食
- 老人：软烂、少油少盐
- 滞销菜：清炒类绿叶菜、清淡汤品
**三、菜从哪来又到哪去？**
- 进货量与剩余量对不上
- 无专人登记取用
- 损耗集中在绿叶菜，可能储存不当或被挪用
她写完，长出一口气。窗外传来远处车流声，屋里只有灯丝轻微的嗡鸣。
她忽然想起小时候在村里，母亲种菜，每季都记账：哪天播种，哪天施肥，哪天卖了多少斤，赚了几块钱。那本子用旧挂历纸订成，边角都磨毛了。有一年夏天暴雨，菜全烂在地里，母亲翻着本子说：“不是没种好，是没防住天。”
她盯着本子上的“库存疑问”，手指轻轻敲了敲那个问号。
第二天清晨，她六点整到店。老板正在核对进货单。她走过去，把本子递过去：“老板，我想跟您聊聊菜的事。”
老板抬头，接过本子翻开。晨光站在一旁，看着他一页页翻过，手指在“损耗异常”那行停了停。
老板合上本子，看着她：“你天天记这些？”
“记了快一周。”她说，“我觉得咱们的菜，可能没用在该用的地方。”
老板没说话，把本子放在桌上，起身走向后厨。
晨光跟进去，看见他蹲在菜筐前，伸手摸了摸底下一层小白菜的根部。他站起来时，手里捏着一片发黄的菜叶。
他转身问：“你昨天写了个流程图，能画给我看看吗？”