审讯室的灯亮得刺眼，阿辉被铐在铁椅上，手腕贴着冰冷的金属扶手。宋晨曦站在单向玻璃后，手里攥着一份刚打印出来的转账记录，纸张边缘已经被她捏出几道折痕。
她推门进去，把文件甩在桌上。阿辉抬眼看了她一眼，嘴角慢慢扬起。
“你们抓我，是因为那晚的事？”他声音低哑，“可你们真以为，枪响了，事情就结束了？”
宋晨曦没接话，拉开椅子坐下，动作平稳。她知道这时候不能急，更不能让他看出自己心里翻腾的东西。
“你说晚妹签了协议。”她终于开口，“什么协议？她在哪签的？谁做的见证？”
阿辉笑了，忽然抬起手臂，猛地撕开衬衫前襟。布料裂开的声音在密闭空间里格外清晰。接着，他又抓住背后的衣服用力一扯，整件衬衫从肩头滑落，露出大片皮肤。
宋晨曦瞳孔一缩。
他整个后背布满了纹身——不是花哨的图案，而是一串串数字和字母组合，排列整齐，像是某种编码。最上方一行写着：“R-0723”，下方密密麻麻全是类似的标记，一直延伸到腰部。
“认得这个吗？”阿辉转过头，侧脸对着她，“戒毒所档案编号。每一个进过那地方的人，都有一个。我只是……记得特别清楚。”
宋晨曦盯着那些纹路，脑子里迅速回放之前调取的戒毒所资料。那些编号格式完全一致，连字体间距都吻合。
这不是随意刻的。
这是复制，是备份，甚至可能是入侵系统前的模拟演练。
“你早就渗透进去了。”她说。
“不，”阿辉摇头，“我是被他们放进去的。你以为戒毒所有多干净？里面有人专门负责‘筛选’——身体好、意志弱、家庭关系断得差不多的，就是目标。”
他顿了顿，冷笑一声：“宋晚妹第一天报到，我就知道她能用。”
宋晨曦手指微微收紧。她想反驳，想冲上去质问他凭什么这么轻易决定一个人的命运，但她忍住了。
现在不是情绪发作的时候。
“那你为什么选她？”她换了个问题。
阿辉愣了一下，随即笑得更深。“你还记得她刚进来那天吗？穿的是粉色外套，头发染成酒红色，走路晃肩膀。她说自己叫林小雨，身份证丢了。可她的眼神骗不了人——那种想改命又不敢拼命的样子，最好控制。”
他靠回椅背，语气像在讲一件平常事。“我给了她一次机会，让她去饭馆做事。只要她在调料罐里加点东西，每个月就有两万进账。她说不想害人，我说那你就当是给姐姐添堵，反正她总管着你。”
宋晨曦猛地站起身：“你说什么？”
“不信？”阿辉伸手探进裤兜，掏出一部旧手机，“这里有视频。你自己看。”
警察检查过后递给她。屏幕亮起，画面有些模糊，但时间戳显示：**开业当天上午十一点二十三分**。
镜头对准厨房角落的调料架。门推开，一个人影闪进来，戴着帽子，低着头，手里拿着一支细长的注射器。那人熟练地拧开一瓶辣椒粉盖子，将针管插进去，推完液体后迅速离开。
宋晨曦屏住呼吸。
那是宋晚妹。
可不可能？
不可能。
那天她亲自送妹妹进戒毒所，签了交接单，监控也有记录。她人在三百公里外，怎么可能出现在饭馆后厨？
她立刻找技术科恢复原始数据流。
半小时后，技术人员敲开了办公室门。
“视频确实没剪辑，但拍摄设备的日志被改过。真实录制时间是三个月后，上传时伪造了时间戳。”
宋晨曦点头，示意他继续。
“最关键的是，我们在背景右下角发现了一个反光点。放大之后……是个穿警服的人。”
画面重新投在屏幕上。角落里，一道模糊的身影正走过走廊玻璃窗，肩章清晰可见，胸前挂着警号牌。
是张宇。
宋晨曦盯着那张侧脸，心跳有一瞬停顿。她认得那个角度——那是饭馆后巷的小门，只有内部员工才知道怎么走。那天他说要去查一起周边盗窃案，顺路看看她。
原来他来过。
而且就在那段视频拍摄的时间里。
她没说话，接过U盘插进电脑，反复播放那一帧。张宇的表情看不出异常，步伐稳定，像是例行巡逻。可问题是，他为什么会出现在那个位置？为什么没人登记他的出入？为什么事后一句都没提？
她打开内部系统，调出当天值班日志。
没有记录。
不仅没有巡逻记录，连进出大门的刷脸信息都被清除了。
这件事做得很干净，但太干净反而露出了破绽。
她合上电脑，起身走向审讯室。
阿辉还在等她。
“你现在是不是特别想知道，他是自愿的，还是被迫的？”他看着她进门，语气轻松得像老朋友聊天，“我可以告诉你答案——但他会不会承认，就得看你们之间的信任值多少钱了。”
宋晨曦走到桌前，直视着他：“你到底想干什么？”
“我想让你怀疑。”阿辉咧嘴一笑，“怀疑你的同事，怀疑你的制度，怀疑你拼了命保护的那个人是不是真的值得救。你们警察最爱说‘证据链完整’，可当证据本身都是假的，你还信什么？”
她没动。
“我知道你在想，我是在挑拨。”他慢悠悠地说，“可事实摆在眼前——你妹妹的确碰过毒品，也的确转过钱；你男友的确出现在不该出现的地方，还抹掉了痕迹。这些都不是我能编出来的。”
宋晨曦缓缓坐下，声音很轻：“你说这么多，无非是想活命，或者拖延时间。”
“我不是想活。”阿辉忽然收起笑容，“我是想看看，当一个警察开始怀疑自己的身份时，她还能不能坚持走下去。”
说完这句话，他闭上了嘴，再不开口。
宋晨曦走出审讯室，走廊灯光冷白。她低头看着手中的U盘，指尖发凉。
回到办公室，她把门关上，从抽屉深处摸出一枚小小的金属扣针——警校时期她和张宇一人一半的情侣配饰，一直藏在这里，没戴过一次。
她放在桌上，和U盘并排放着。
然后打开电脑，再次调出那段视频。
一帧一帧地看。
张宇走过玻璃窗，右手插在裤兜里，左手自然垂下。但在某一瞬间，他的手指微微弯曲，像是碰到了什么。
她放大那个位置。
窗框边缘有一道浅痕，像是被指甲划过。
她忽然想起一件事。
几天前，她在饭馆后巷发现油桶那天，曾接到李阳电话，说有陌生人来找她。她放下油桶出去查看，回来时发现油桶被人动过——原本朝里的锈面翻了出来。
当时她以为是自己记错了。
但现在想来，那个“陌生人”，是不是根本不是来找她的？
而是来取东西的？
她猛地站起来，冲向技术科。
“帮我查一下，最近三个月内，有没有人远程访问过我那天使用的电脑？特别是视频播放后的十分钟内。”
技术人员皱眉：“这种操作通常不留痕，除非对方疏忽。”
“试试看。”她说，“哪怕只有一条日志也好。”
等待的过程很安静。
十分钟后，打印机吐出一张纸。
上面有一条异常登录记录：IP地址来自市局内网，设备编号为**PT-0974**，正是张宇的备用工作终端。
登录时间，正好是她看完视频离开后的第六分钟。
她拿回纸张，一步步走回办公室。
坐下的时候，手指轻轻碰到了那枚扣针。
她没有捡起来。
只是盯着屏幕，把那段视频最后一帧定格在张宇的侧脸上。
窗外传来警笛声，由远及近，又渐渐消失。
她的手移到键盘上，新建了一个加密文档。
标题还没打完，门被敲响了。
“宋队，指挥中心通知，福利院那边今天有例行检查，安排你配合走访。”
她抬起头，应了一声。
目光仍落在屏幕上。
张宇的脸映在冷光里，眼神平静，像从未变过。