宋晨光把妹妹的外套叠好放进包里，指尖还残留着宋晚妹肩膀的凉意。夜市的灯一盏盏灭了，她走在回住处的路上，脚步很轻，心却沉得像压了块石头。刚拐进巷口，手机震动起来，是母亲打来的。
“你二妹的事解决了吧？”母亲的声音从听筒里挤出来，带着熟悉的焦虑，“我跟你大伯商量好了，明天就进城，看看你，也顺便……说说话。”
她没问“说什么”，但心里已经明白了七八分。
第二天中午，饭馆后厨刚忙完午市，母亲和大伯坐在靠窗那桌等她。母亲穿了件洗得发白的蓝布衫，手一直放在膝盖上搓着，像是要把什么不安揉掉。大伯背脊挺直，戴着老花镜，手里捏着一杯茶，眼神却不看她，只盯着墙上挂着的菜单。
“小光啊，”母亲先开口，“李阳那前头人来信的事，我们听说了。”
宋晨光擦着手里的碗，动作没停。
“人家都主动上门了，说明心里有数。你现在要是翻脸不认人，外人看了，倒显得你容不下人。”大伯放下茶杯，语气平缓，却字字落定，“婚姻大事，讲究的是和睦。退一步，不是软弱，是成全。”
她抬起头，“我不是计较她来不来，我是想知道她到底想干什么。”
“还能想啥？”母亲急了，“人都离了，日子过不下去才分开的。现在看你过得好，她心里难受，想来看看，也是人之常情！你还没进门呢，就这么较真，以后怎么当人家媳妇？”
“我不是要当谁的媳妇。”宋晨光把碗放进消毒柜，关上门，“我是要跟他一起过日子的人。”
大伯皱眉，“话不能这么说。他有过一段，你就得认这个事实。女人太强势，家就散得快。”
她没再辩，只是低头整理围裙带子。这些话她听过太多遍——从小到大，村里人总说姑娘要懂事、要忍让、要顾全大局。可她一路从沼洼村走到今天，靠的从来不是退让。
母亲见她不吭声，语气又软下来：“我们也不是逼你。就是怕你钻牛角尖，把好事弄砸了。你要真觉得不舒服，让她来婚礼上坐个角落，礼到了就行，别伤和气。”
宋晨光看着窗外行人匆匆，一句话卡在喉咙里——她不怕前妻出现在婚礼上，她怕的是那个女人带来的东西，会一点点瓦解她对李阳的信任。
送走家人已是傍晚。她站在饭馆门口锁门，风从街口吹过来，卷起几张传单。手机在这时响了，是个陌生号码。
“我是李阳的前妻。”电话那头的声音平静，“我想见你一面，就在你们店后面的小巷。不会耽误太久。”
她本想拒绝，可对方接着说：“我不想搅局，也不想让你恨他。我只是觉得，有些事，你该知道。”
巷子里的路灯坏了半边，昏黄的光斜照在水泥地上。前妻站在那里，穿着米色风衣，头发挽成一个简单的髻，脸上化了淡妆，像是特意收拾过。无名指上有一圈浅浅的印痕，像是刚摘下戒指不久。
“谢谢你肯来。”她笑了笑，眼睛却不笑。
宋晨光没说话，只点了点头。
“你知道他为什么跟我离婚吗？”她忽然问。
“他说是因为性格不合。”
“是。”她点头，“但还有别的原因。他为我借过一笔钱，高利贷，三十万。我肾病复发，医院催缴费，他到处凑不够，最后找了私人借贷。那两年，我们天天被人堵门，电话半夜响，门缝里塞恐吓信。”
宋晨光的手指微微收紧。
“他从没跟你说过？”
“他说……婚史清白，没牵扯外债。”
“清白？”她轻轻摇头，“他为了护住我，一个人扛下所有。后来我治好了，他也垮了。我们吵，冷战，最后只能分开。可你知道最难过的是什么吗？”她看着宋晨光，“是他到现在，还在瞒着别人这段过去。他怕影响新生活，怕被人看不起。”
宋晨光喉咙发紧，“那你现在告诉我这些，是想让我也背负这个？”
“我不是要你还债。”她声音低了些，“我是想问你一句——如果有一天，那些人找上门来，你还能站在这里，像今天这样平静地听我说话吗？换作是你，能轻易放下吗？”
巷口传来一阵车铃声，有人骑电动车驶过，光影晃了一下。
宋晨光没答。她不知道该怎么答。她不怕穷，不怕苦，可她怕被隐瞒，怕自己以为坚固的东西，其实早就裂了缝。
“我不是来破坏你们的。”前妻往后退了一步，“我只是不想看你，像我当时一样，到最后才发现，自己根本不了解他。”
她说完转身走了，脚步很轻，风衣下摆扫过地面，消失在巷子尽头。
宋晨光站在原地，直到巷子里重新安静下来。她摸出手机，打开相册，翻到李阳的工作证照片——那是他刚来饭馆时登记用的，背后写着入职时间。她又翻出两人最早的聊天记录，一条条往下拉，发现有将近四个月的时间，他几乎没有发过消息。
那段时间，他说是在外地学厨。
她点开日历，核对日期，手指停在某一行上。心跳慢了一拍。
回到住处已是深夜。她坐在床沿，把手机放在腿上，输入一行字：“你前妻说你借了钱，有没有这回事？”光标闪了几下，她又删掉。
屏幕黑下去的瞬间，她看见自己的倒影映在玻璃上，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。
她起身走到衣柜前，拉开最底层的抽屉，翻出李阳送她的第一份礼物——一条银项链，包装盒还完好地放着。她记得那天他笑着说：“不贵重，但是我亲手挑的。”
她把盒子拿起来，轻轻摩挲边缘。突然注意到盒底贴着一张小票，日期清晰可见——正是那四个月空白期中的某一天。
她盯着那串数字，呼吸变慢。
窗外城市渐暗，最后一班公交车驶过，灯光扫过墙面，照亮了桌上未合上的账本，纸页微颤。
她把项链放回抽屉，关上。然后坐回床边，拿起手机，再次输入那句话。
手指悬在发送键上方，迟迟没有落下。
楼下传来收摊的声响，铁皮卷帘门哗啦啦拉下，一道阴影从窗前掠过。
她终于按下发送。