手机屏幕亮起的瞬间，宋晨光正坐在床沿。她盯着那条刚发出的信息，指尖还停在发送键上，仿佛怕它再跳回来。几秒后，对方头像旁的小字变成了“已读”，却迟迟没有回复。
她没起身，也没放下手机，只是把腿边的账本往里推了推，腾出一点地方。窗外已经安静下来，楼下收摊的声音也结束了。房间里只剩下冰箱运作时低沉的嗡鸣。
直到凌晨一点十七分，李阳的电话打了进来。
她接得很快，声音压着，“你看到我发的那条消息了吗？”
电话那头沉默了几秒，“看到了。”
“是真的吗？”她问。
李阳没立刻回答。背景音很空，像是站在楼道里，脚步声远去之后，他才开口：“是。三十万，私人借的，为了给她治病。医院催款那天，我跪着求人周转过五万，后来东拼西凑，三年还清。”
宋晨光喉咙动了一下，“为什么不告诉我？”
“我不想让你知道那段日子。”他的声音低下去，“不是怕你不接受钱，是怕你不认识我——那个连老婆都救不了、只能低声下气求人的我。”
她闭了闭眼。脑海里浮现出前妻站在巷子里的样子，平静得近乎疏离。她说的每一句，原来都不是威胁，而是提醒。
第二天中午，她在饭馆后厨找到李阳。他正在切姜末，刀落得稳，节奏不乱。见她进来，手顿了一下，又继续。
“我想当面听你说一遍。”她说。
他放下刀，围裙带子松了一边，随手拉了拉。“我说的都是真的。还款记录在我老家抽屉里，医院缴费单也在。你要看，我可以拿给你。”
“我不需要看。”她摇头，“我相信你没骗我。”
可话出口，她自己都觉得轻。信他说的是真话，不代表心里那道坎就平了。她想起母亲说的“退一步”，想起大伯讲的“成全”，可她现在站在这里，不是为了成全谁，是要弄清楚自己还能不能往前走。
“你瞒了这么久，”她声音低了些，“是不是觉得，这种事，提都不该提？”
李阳抬起头，眼神有点涩，“我不是觉得不该提，是不知道怎么提。每次想说，话到嘴边又咽回去。怕说了，你就觉得我负担重，怕你觉得我过去太狼狈，配不上你现在的生活。”
她看着他。这个男人平时话不多，炒菜时总爱哼两句老歌，忙起来连水都顾不上喝一口。她记得有次暴雨天，他冒雨骑车去给一个老顾客送宵夜，回来时鞋里全是水，笑着说“人家等着呢，不能耽误”。
可这样一个人，曾经跪着借钱，被人堵门追债，一声都不敢吭。
她忽然明白，他藏住的不是债务，是尊严被碾碎的过程。
傍晚时分，她独自去了饭馆后面的小院。晾衣绳上挂着几件洗过的工服，在风里轻轻晃。她搬了个小凳坐下，翻出手机相册。
一张张滑过去：选婚礼场地那天，他蹲在地上量桌距，眉头皱成一团；试菜时偷偷舀了一勺汤喂她，被烫得直哈气还笑；还有一次她发烧，他守到凌晨三点，煮了白粥放凉了才让她喝。
这些事没一件轰轰烈烈，但都在一点点堆成她想要的日子。
她回到厨房时，李阳还在刷灶台。背影宽厚，肩膀微微塌着，像是累了一整天。她走过去，把手轻轻搭在他手臂上。
他转过身，眼里带着点小心翼翼。
“我想通了。”她说，“你不想说，是因为在乎。可我也希望，以后不管多难的事，咱们都能一起扛。”
他眼眶一下子红了，嘴唇动了动，最后只用力点了点头。
婚礼定在三天后。
当天早上七点，宋晨光已经在化妆间坐着。镜子里的人穿着婚纱，头纱垂落，妆容精致却不张扬。妹妹们帮她整理裙摆，嘴里说着吉利话。她笑了笑，没多说话，只是反复检查包里的东西——身份证、戒指、还有那张李阳亲手写的誓词草稿。
仪式开始前十分钟，宾客陆续入座。音乐响起，灯光调暗，主持人走上台。
就在司仪准备宣布仪式开始时，宋晨光透过头纱的缝隙，看见最后一排靠墙的位置，有人缓缓坐下。
是她。
前妻穿着一条素色长裙，头发简单挽起，脸上没有浓妆，也没有刻意回避视线。她只是安静地坐着，目光落在台上，像是来看一场与自己无关的演出。
宋晨光的手指收紧，捧花边缘硌着掌心。心跳猛地沉下去，又一下下撞上来。
主持人察觉异样，靠近她耳边低声问：“还要继续吗？”
全场静了下来。
她没看李阳，也没看向那个女人。她只是站着，呼吸慢慢压下来，像要把所有纷乱都按回心底。
然后她抬起手，轻轻掀开头纱一角。
动作不大，却让所有人都屏住了呼吸。
她望着李阳，声音不高，却清晰传到场内每个角落：“我需要一分钟。”
他站在那里，脸色有些白，但没动。
“你说过，这是一辈子的事。”她继续说，“所以现在，我要确定，是我想要的那一种一辈子。”
话音落下，她仍站在原地，既没有向前迈步，也没有后退。
李阳看着她，喉结动了动，终于开口：“我等你。”
她没回应，只是低头看了一眼手中的捧花。花瓣边缘有一点折痕，是刚才握得太紧留下的。
她深吸一口气，抬眼望向宾客席。
那个女人依旧坐着，双手交叠放在膝上，神情平静。她没有哭，也没有离开，就像只是来完成一个未尽的仪式。
宋晨光的目光重新落回李阳脸上。他眼里有忐忑，有期待，也有她熟悉的那种笨拙的真诚。
她动了动脚尖，鞋跟轻轻点地。
然后，她抬起右脚，往前挪了半步。