晨曦的手机在口袋里震动了一下，宋晚妹没看见。她正坐在出租屋的床沿，手里攥着一支体温计，指尖发凉。窗外阳光斜照进来，落在她脚边一个空了的药盒上，上面印着“叶酸片”三个字。她盯着那盒子看了很久，直到听见楼道里传来钥匙转动的声音。
门开了，马克走进来，衬衫袖口卷到手肘，领口微微敞开。他脸上带着一丝疲惫，但眼神还算温和。看见她坐着不动，他顿了顿，轻声问：“吃药了吗？”
宋晚妹没抬头，只把体温计递过去。他接过来一看，眉头皱起：“怎么又低烧？昨天不是说好去医院复查吗？”
“我不想去。”她的声音很轻，像被风吹散的灰，“你去上课了？”
“嗯，带学生做语言练习。”他放下体温计，走到洗手间拧了块湿毛巾，回来轻轻敷在她额头上，“别总一个人闷着，对孩子不好。”
她闭上眼，没说话。可心里那根刺一直没断——他说“孩子”的时候，语气太平淡了，不像期待，倒像是负担。
半小时后，她说想出去走走。马克犹豫了一下，点头答应。他们一起下楼，穿过小区门口的小街，往常去的那家咖啡馆走去。她走得慢，一只手始终贴在小腹上。路过花店时，她停下脚步，看着一盆开得正盛的粉色康乃馨。
“想买？”他问。
她摇摇头：“听说孕妇不能闻太浓的花香。”
他“哦”了一声，没再说话。两人继续往前走，阳光越来越亮，照得人睁不开眼。
就在咖啡馆门口，她看见了那个女孩。
扎着高马尾，穿着浅色连衣裙，正笑着伸手搭在马克肩上，说了句什么。马克低头听着，嘴角扬了一下，没有躲开。女孩的手顺势滑下来，指尖还碰到了他的手臂。
宋晚妹站在原地，手里的购物袋突然松了力。玻璃瓶砸在地上，发出清脆的响声，营养液溅了一地。
那笑声戛然而止。
女孩转过头，愣住。马克也猛地抬头，脸色变了。
“你怎么在这儿？”他快步走过来。
“我为什么不能在这儿？”她终于抬起头，眼睛红了，“你说你要备课，说最近不教学生了。可你现在站在这儿，笑得像个刚恋爱的人。”
“她是语言班的学生，帮忙搬教材而已。”他解释，声音急了些，“真的没什么。”
“那你衬衫上的口红印呢？”她指着他的领口，声音抖得不成样子，“这是‘帮忙’留下的？还是你们每次‘练习发音’都要靠这么近？”
周围有人看过来。马克下意识拉她的手腕：“我们回家说，好吗？这儿不是说话的地方。”
“放手！”她猛地甩开，后退一步，脚底踩到碎玻璃，身体一歪。
他慌忙去抓她，动作重了些。她挣扎着想挣脱，却没留意身后是路边的石阶。腰侧撞上去的瞬间，一股剧烈的疼痛从腹部炸开，她整个人跪倒在地，手撑在冰冷的地砖上，指节泛白。
“孩子……”她喘着气，嘴唇发青，“我的孩子……”
马克的脸全白了。他蹲下来，声音都在抖：“对不起……我真的不是故意的……我马上叫车，马上……”
他掏出手机拨号，手指哆嗦得几乎按不准数字。救护车的鸣笛由远而近，路上围了几个人，有人递来纸巾，她没接。她只是仰着头，望着天空。天很蓝，云很薄，可她觉得冷，冷得牙齿打颤。
送到医院急诊室时，她已经说不出完整的话。护士扶她躺上推床，医生迅速检查。马克站在帘子外，双手握拳，指甲掐进掌心。
“先兆流产，现在出血量不小，得立刻处理。”医生对护士说，“准备B超，通知妇产科值班。”
她被推进检查室，躺在冰凉的床上，腿间温热的液体不断渗出。B超探头压在腹部，屏幕上原本该有的小小光点，如今只剩一片模糊的暗区。
“胚胎组织已经排出。”医生低声说，“宫腔内有残留，需要清宫。”
她闭着眼，眼泪顺着太阳穴滑进耳朵里，又咸又涩。没人问她要不要保，也没人再说“还有希望”。一切都结束了，悄无声息。
手术很快安排下来。麻醉前，她抓住护士的手：“我想……见一个人。”
“家属吗？”护士问。
她摇头：“不用了。”松开手，闭上了眼。
等她再醒来，已经是傍晚。病房安静，窗帘半拉着，夕阳照在床尾的白色被单上。她动了动手指，感觉不到疼，只有一种空荡荡的虚脱。
门被轻轻推开。
马克站在门口，手里提着保温桶，衣服换了，脸也洗过，可眼眶还是红的。他站在那儿，不敢靠近，也不敢走。
过了好久，他才走进来，把保温桶放在床头柜上：“我熬了粥，小米红枣的，你说过你喜欢……”
她没看他，只盯着天花板。
“我知道错了。”他声音很低，“我不该让她靠近我，不该瞒着你还上课。但我真的没别的意思，我只是……怕你压力大，不想让你操心这些事。”
她终于转过头，目光平静得像一口枯井。
“你以为我是因为那个女孩生气吗？”她轻声问。
他一怔。
“我是因为你从来不知道我在害怕什么。”她说，“我怕的不是别的女人，是我拼了命想留下这个孩子，而你连一句‘我陪你去产检’都说不出口。我戒了三年才活过来，你以为我现在过得容易？可你呢？你总是说‘给我点时间’，可时间过去了，你还是站在原地。”
她停了停，呼吸有些不稳。
“你爱的不是一个真实的人，是你想象里的我。你想要一个温柔听话、不会给你添麻烦的妻子，可我不是那样的人。我犯过错，我怕黑，我会哭，我需要你站在我这边，而不是每次都让我自己扛。”
马克低下头，喉结动了动。
“那天你拉我手腕的时候，你知道我在想什么吗？”她继续说，“我在想，如果阿辉还在，他会不会这样对我？可至少他从没假装深情，他骗我，但他是明明白白地毁我。而你不一样，你是慢慢把我磨碎的。”
他张了张嘴，却发不出声音。
“从今天起，”她一字一句地说，“我们之间什么都没有了。”
说完，她翻了个身，背对着他，肩膀微微颤抖。
马克站在原地，手紧紧攥着保温桶的提手，指节发白。他想说什么，可话堵在喉咙里，最终只化作一声极轻的叹息。
他把保温桶留在桌上，转身走了出去。
门关上的那一刻，她睁开眼，望着墙角的一道裂痕。眼泪再次涌上来，但她没擦，任它顺着脸颊流进枕头。
窗外，暮色渐沉，最后一缕阳光消失在楼顶边缘。
她的手指缓缓收拢，压住小腹的位置，那里曾经有过心跳。