宋晨曦把档案袋放在桌上，手指在封口处停了两秒。她没急着打开，而是先解下肩上的包，放进抽屉，锁上。办公室的灯是冷白色的，照得桌面泛光，她低头看了眼手表，十点十七分。
证物编号0732，密封条完整。这是张宇遗物移交时的最后一个包裹，一直压在旧案卷库里，直到今天才被批准调出。她撕开封条，取出里面的警徽残片。
金属已经发暗，裂口从左上角斜贯至右下，像一道劈开的闪电。她记得这枚警徽曾别在他胸口，笔挺的制服衬着阳光，他笑着对她说：“等任务结束，我就申请调去你那个组。”那是他们最后一次见面。
她把警徽翻过来，用镊子轻轻撬动内层卡扣。一声轻响，夹层弹开，一张照片滑了出来。
很小的一张，边缘有些泛黄，三个人站在老屋前，身后是沼洼村灰扑扑的土墙和歪斜的木门。她们都穿着旧衣服，笑得不太自然。背面有字，墨水有点晕：“星图未灭”。
她捏着照片的手指收了一下，随即松开。不能停在这上面。她拿出采样棉签，对着断裂处轻轻擦拭。那里的颜色更深，像是干透的泥点，但不是灰尘。她装进证物袋，贴上标签：待送法医复核。
手机震动起来。是老陈回的短信：“现在不行，明天早上八点前交到B楼后窗。”
她把东西收好，外套搭在臂弯里，走出办公室。走廊空荡，只有尽头一盏应急灯亮着绿光。她没坐电梯，走楼梯下去，推开侧门时，雨已经落了下来。
二十分钟的路，她在伞下走得不快，但也没停下。警校后门的小巷常年潮湿，水泥地吸了水，踩上去有轻微的黏感。她站在约定的位置，把袋子塞进通风口下方的铁皮盒里，刚直起身，一辆巡逻车的灯光扫过街角。
她退到阴影里等了几秒，确认车过去了，才转身往回走。
雨水顺着帽檐往下淌，滴在领口。她没擦，脑子里反复过着刚才的动作——警徽的裂缝走向，和那张合成星图的重合角度。天枢位偏移五度，正好落在裂痕起点。这不是巧合。张宇说过一次，她当时没在意：“有些密码，不在系统里，在伤疤上。”
回到办公室，她关上门，插上U盘。界面跳出来，输入模拟认证信息，进度条缓慢推进。系统弹出警告框，她按提示输入坐标参数，屏幕闪烁几下，跳出一条隐藏路径：地下仓库B区——教学储备物资。
启用指令：请输入星图激活码。
她盯着那行字看了几秒，打开手机相册，找到存档的纹身拼图，放大比对。手指在键盘上敲下六位数字。
“验证通过。”
她立刻拔掉U盘，熄灯出门。
东侧通风井旁的铁栅栏锈了一圈，她蹲下身，用扳手拧开螺丝。通道狭窄，爬进去时肩膀蹭到了管壁，发出摩擦声。她屏住呼吸听了一会儿，四周安静。
往前爬了约十五米，脚下触到实地面。她站起身，拍掉裤腿上的灰，摸出手电。前方是一道铁门，门边有识别面板。她再次输入激活码。
门开了。
里面灯光自动亮起，一排排透明包装箱整齐码放，每箱都贴着标签。她走近最近的一个，看清了上面的字：制式警服（女款），规格L，批次0415。
她继续往里走，目光扫过一个个箱子。突然停住。
下一列箱子的标签上写着同样的内容，但备注栏多了三个字：朵朵。
她退后半步，拉开箱子外的塑料膜，伸手摸向领口。刺绣很清晰，针脚细密，“朵朵”两个字下面是编号：01。
再打开旁边一箱，同样是这个名字，编号02。
一共十二箱。
她掏出手机拍照，每一箱都录了影像，上传到加密云盘。拍完最后一张，她从其中一套警服上取下一颗纽扣，放进随身携带的证物袋。
背后传来轻微的机械声。
她猛地回头，手电光扫向门口。铁门正在缓缓下降，速度不快，但没有停止的迹象。她冲过去，伸手去撑，金属边缘离地只剩二十公分。她矮身钻出，门在她身后严丝合缝地落下。
通道里恢复寂静。
她靠墙站了几秒，喘了口气，把证物袋攥紧。纽扣硌着手心，边缘有点锋利。
外面雨小了些，但她没直接回宿舍。绕到行政楼后侧，借着监控盲区的掩护，把U盘重新插进一台老旧终端机，清除了刚才的登录记录。做完这些，她才沿着主路往校门方向走。
路上遇到两名夜巡的教官，她点头打了招呼，对方没多问。走到家属区楼下，她抬头看了眼自家窗户，黑着。屋里没人，钥匙还在她口袋里。
她没上去，转身去了附近一间通宵打印店。要了一份城市地图，标出城西工业园的位置，又复印了“辉禾农业”的注册资料。店主打了个哈欠，问要不要塑封，她摇头，把纸折好塞进包里。
回到临时住处已是凌晨两点。她把包放在桌上，先换了干衣服，然后打开笔记本，新建一个文档。标题没写，只在第一行列了三个词：供应商、蛇印、监视。
下面画了一条横线。
接着写下：“警徽血迹与飞机残骸样本匹配；地下仓库发现十二套绣名‘朵朵’的警服；星图坐标可开启系统深层权限。”
她停顿片刻，删掉最后一句中的“深层”，改成“非公开”。
合上电脑，她从抽屉里取出一个牛皮信封，把纽扣放进去，封好，在封口处按了个指纹贴纸。这是张宇教她的方法，只有特定温度和压力才能揭开。
手机屏幕亮起，是老陈的新消息：“血迹新鲜，不超过七十二小时。DNA比对成功，就是那个未登记样本。”
她看完，把手机扣在桌面上。
窗外雨停了，远处路灯映在湿地上，拉出一道长长的光带。她站起来，走到床边，从床垫下抽出一把折叠刀，放在枕头旁。
然后躺下，闭眼。
几分钟后，她又睁开，起身走到门边，检查了门锁，顺手把椅子拖过来抵住。
回到床上，她盯着天花板。
某一刻，她忽然想起什么，翻身坐起，打开手机相册，翻到一张截图——三年前的项目附录，那个蛇形标记下方写着：“外围关联组织试用标识”。
她放大标记，和记忆中的焦痕对比。
完全一致。
她退出相册，拨通了一个号码。
电话响了三声被接起。
“是我。”她说，“帮我查一个人，名字可能不真，特征是右眼烧伤。最近两周注册过农产品公司，地址在城西工业园四号楼。”
对方问了句什么。
“不用走流程，我自己会处理后续。”她顿了顿，“这事别报备。”
挂了电话，她把手机放在胸口，听着它震动了一下，是回复确认。
她没再动。
深夜的房间里，只有空调低微的送风声。