凌晨四点，菜场后门的铁卷帘刚抬起半米，宋晨光就蹲在摊位前翻拣藕节。指尖压下去，有一截发软。她挑出三根表皮完好的，又顺手抓了把藠头，泡在盐水里能脆上一整晚。塑料袋提进后厨时，冷藏柜门缝还结着霜，她把食材塞进最里层，顺手从围裙内袋抽出温度计，插进腊肠切片堆里测了下。
李阳没来。灶台主火管昨夜漏气，他一早被叫去检修。她解下围裙挂好，袖口露出一截发黑的橡皮筋，是昨天试菜时蹭到的酱渍。六点十分，她独自开火，锅烧到微冒白烟，倒油，蒜末下锅爆香，腊肠煸出油星，脆肠过水后迅速滑入翻炒。藕丁入锅前，她把腌好的藠头捞出挤干，混进去一起快炒。酱料分两次加，第一次放豆瓣、醋、糖，第二次出锅前十秒淋辣椒油，最后撒芝麻。
她盛了一小碟，摆在备餐台中央，底下垫着写有“新品试味”的卡片。字是用红色记号笔写的，边角有些歪。七点二十，第一批早餐客人进来，她端着豆浆穿梭，眼角扫到那碟菜动了——少了一半。八点，常来的出租车司机老陈拍桌子：“这小菜够劲，再来一份！”她走过去，发现他碗里堆着三勺，油光亮得能照出人影。
中午前，又有两桌主动问价。她没急着报数字，只说“今天还能做，明儿不一定有”。话音落，三号桌的中年男人探头：“我明天专程来吃。”她点头，回厨房重新调酱，减了半勺辣油，多加一撮糖。
午市开始前，她把五张手写卡压在熟客的茶杯下。纸是点菜单撕的，每张都写着“今日限定，免费试吃”。老陈拿到那张时笑了：“你们老板终于开窍了？”她没接话，只把一碟新炒的菜放在他手边。十分钟后，他招手让她过去：“告诉你们厨师，藠头加得妙。”
厨房老张端着汤锅路过，瞥了眼备餐台：“服务员搞什么名堂，菜还没上系统呢。”她低头擦托盘，没应声。领班在点菜单上划了几笔，抬头说：“没编号的菜不能打单，前台没法结账。”她把剩下的三碟菜端进冷柜，转身去接单。
四点，晚市备料高峰。她趁着切葱花的间隙，把最后半份藕丁炒好，又补了三张试吃卡。五点半，客人陆续进门。六点十七分，三号桌的老陈带着两个穿工装的男人进来，坐下就问：“那个拌肠小菜还有没有？”前台翻了下系统：“没这道菜。”老陈皱眉：“不可能，我吃了三天了。”她走过去，从冷柜取出一碟，“还有最后一点，您先尝。”男人夹了一筷子，嚼了两下，抬头：“这得成招牌。”
七点零八分，老板从包厢出来，手里捏着车钥匙。她正往四号桌送酸辣汤，看见他往备餐台方向走，但脚步没停。她快步跟上，在拐角处把一碟小菜轻轻搁在流菜口边缘。碟子刚放稳，三号桌的老陈突然提高嗓门：“老板！你这新菜真下饭啊，我朋友今天特地来吃的！”老板停下，回头看了一眼。
她站在流菜口旁，手扶着不锈钢台面。老板走过来，盯着那碟菜看了几秒，夹了一筷子送进嘴里。咀嚼时没说话，腮帮动了三下，咽下去后，又夹了一块脆肠。她看见他喉结滚了一下。他把剩下的菜倒进随身带的饭盒里，盖上盖，塞进包里。
第二天早上八点，晨会。所有人站在后厨门口，老板站在最前头。他说：“那个拌肠小菜，从今天起算前菜头牌，成本单独列。”顿了顿，看向她，“名字，你定。”
她低头看着自己的手。指甲缝里还沾着藠头的碎屑。她说：“就叫‘三脆拌’吧，藕、肠、藠头，都是脆的。”
老板点头：“行。明天开始，每日限量三十份，卖完为止。”
散会后，她回到岗位。九点二十三分，第一个客人点单：“来份三脆拌。”前台敲了下键盘，屏幕上跳出价格和编号。她接过单，走向备餐台。李阳站在灶台前，朝她抬了下手里的锅铲。她点头，从冷藏柜取出腌好的藠头，沥干水，放在砧板上。
刀落下去的第一声很清脆。藕丁切到第三刀时，门外传来电动车刹车的声音。她没抬头，继续切。一分钟后，李阳端着一盘刚炒好的菜出来，放在流菜口，冲她扬了下下巴。
她走过去，看见盘底压着一张小纸条。展开看，是李阳的字：腊肠再减一成咸，醋加半勺。她把纸条折好，塞进围裙口袋。另一只手拿起调料瓶，倒了一圈醋，又减了半勺糖。
十点零七分，第一份正式命名的“三脆拌”被端出厨房。客人吃完后招手：“服务员，打包一份带走。”她应声走过去，手已经伸向了饭盒。