清晨六点，天光刚透进后巷的窄缝，宋晨光已经坐在饭馆操作间的矮凳上。她的手指在三本账册之间来回翻动，纸页边缘卷了角，上面密密麻麻记着每一笔支出。昨晚的事像一场梦，她甚至没来得及喘口气。她只睡了不到两小时，眼睛干涩发胀，但脑子清楚得很——账上差了两万三，下周发工资的钱还没着落。
装修超了预算一万八，是她咬牙垫进去的。当时想着，门面亮堂些，客人愿意来，回头能赚回来。可现在，食材预付款也压到了极限，三家供货商的电话打过去，对方都说再拖几天就得断货。她把最后一张转账截图塞进文件夹，指甲在“余额不足”四个字上划了一下。
她起身走到前厅，拉开收银台最下层抽屉，里面躺着几张皱巴巴的现金，是昨天收的零钱，还没来得及存。她数了三遍，一共八百六十二块。她把钱重新塞回去，关上抽屉时，金属滑轨发出一声钝响。
七点二十，李阳推着采购车进来，肩上还搭着湿漉漉的围裙。他看见宋晨光站在收银台前发愣，手边摊着账本。
“又算了一夜？”他把车停在门口，顺手把冻肉搬进冷柜。
“嗯。”她应了一声，没抬头，“银行今天开门，我得去一趟。”
李阳擦了擦手，走过来翻了眼账册：“贷款批了？”
“还没申请。”她合上本子，“但得试试。”
工商银行在两条街外，她八点半到的，排了两个小时队，轮到她时，柜员看了眼材料，摇头说营业执照不满半年，没法走经营贷流程。她问能不能用个人信用贷，对方说额度不够，还得有担保人。
她站在银行台阶上，风从街口灌进来，吹得她后颈发凉。她掏出手机，从通讯录里挑出五个名字——都是以前打过交道的熟人，有过投资意向，后来不了了之。她一个一个打过去，三个没接，一个说最近手头紧，最后一个在茶楼见了她。
那人姓周，四十出头，做建材生意。他坐在包厢靠窗的位置，面前摆着一壶龙井，茶盖半掀着。宋晨光把计划书递过去，他翻了两页，就放在一边。
“你这店，才开俩月？”他问。
“快三个月了。”她说。
“没数据支撑，谁敢投？”他端起茶杯吹了口气，“再说了，你们女人搞店，容易心软，账算不清。”
她没反驳，默默把计划书收回来，折好放进包里。走出茶楼时，阳光刺眼，她抬手挡了一下，眼眶发热，但她没让眼泪流下来。她在路边站了几分钟，才转身往回走。
回到饭馆已是下午一点。李阳正在剁排骨，案板震得调料瓶都跟着抖。她站在厨房门口，看着他一下一下地砍，刀锋落得干脆，骨头裂开的声音很稳。
“银行没成。”她说。
李阳停下刀，摘下围裙，擦了擦额头的汗：“那几个投资人呢？”
“都不行。”
他点点头，没说话，转身从柜子里拿出自己的包，翻出一本红色的小本子，放在案板上。
“我名下有套房，在浦东，去年买的，值四十五万。”他语气平静，“可以抵押，贷个二十万出来，先救急。”
宋晨光盯着那本房产证，手指微微发紧。她没去拿，反而往后退了半步。
“不行。”她说，“这房子是你自己攒了几年才买的，不能为了我拿去赌。”
“不是赌。”他把房产证往前推了推，“是信你。我知道你不是那种会赖账的人，也知道你这店能做起来。我不信运气，我信你。”
她喉咙动了一下，没说话。
“你要是倒了，我顶多搬回出租屋。”他笑了笑，“但你要是一直这么扛着，迟早把自己压垮。你已经扛了太多，别再一个人顶着了。”
她低头看着那本房产证，封皮有点旧了，边角磨得发白。她忽然想起小时候，家里为了给二妹凑学费，差点把宅基地押给村里的放贷人。父亲最后没签，但那一夜，她听见他在院子里来回走，脚步声一直到天亮。
“要是……”她声音很低，“要是店倒了，你住哪？”
李阳看着她，笑了：“住店后间就行。你管饭，我不挑。”
她终于低下头，一滴眼泪砸在房产证上，洇开一小片水渍。她抬起手，想擦，又停在半空。
李阳没动，也没说话，只是站在那里，像一堵墙。
她伸手拿起房产证，指尖碰到纸面时还在抖。她把它塞进包里，拉好拉链，像是怕它飞了似的。
“我明天再去银行。”她说，“你……先别办手续，等我问清楚流程。”
李阳点头：“行。”
她转身要走，却被他叫住。
“晨光。”他站在厨房门口，手里还拿着那把剁骨刀，“钱的事，咱们一起扛。你不用非得一个人撑着。”
她没回头，只点了点头。
傍晚六点，第一批客人开始进门。她站在前台，强打精神招呼，脸上挂着笑。李阳在厨房忙得满头汗，锅铲翻动的声音不断。她时不时低头看一眼包，拉链拉得紧紧的。
快打烊时，她把账本重新翻出来，撕下一张空白页，写下“抵押贷款流程”几个字。笔尖顿了顿，又补了一句：“需准备材料：房产证、身份证、收入证明、银行流水……”
她写完，把纸折成小方块，夹进账本里。
关灯前，她站在店中央环顾一圈。新刷的墙，新装的灯，桌椅都擦得发亮。这是她一点点攒出来的，也是她不能输的地方。
她锁上门，站在门口站了几分钟。风吹过来，她把包抱得更紧了些。