礼堂的灯光亮起时，宋晚妹正站在后台角落。她低头看着自己的手，指尖微微发颤。毕业服是浅蓝色的，袖口绣着一圈小辣椒图案，那是孩子们亲手缝上去的。她抬眼望向镜子，镜子里的人扎着整齐的马尾，脸上没有浓妆，也没有刻意掩饰的疲惫。可就在这一瞬，耳边仿佛响起了针管推到底的声音，还有阿辉低笑的尾音。
她咬了下嘴唇，手指不自觉地摸向手腕内侧那道淡疤。
门被轻轻推开。宋晨光走了进来，手里捧着一小束干花，红得发暗，像是晒透又风干的辣椒枝。她没说话，只是走近，将花别在宋晚妹的衣领上。花茎很硬，扎进布料时发出轻微的摩擦声。
“妈说过，辣的东西才养人。”她说。
宋晚妹吸了口气，鼻尖闻到一丝熟悉的辛香，不是刺鼻的那种，而是带着阳光晒过的暖意。她抬头，看见大姐的眼睛——还是那样，平静里藏着一股不肯松劲的力道。
脚步声从走廊传来。宋晨曦出现在门口，肩章已经摘了，换了一件素色外套。她走到妹妹们身边，把手搭在两人肩上。
“今天不是警察来检查，”她说，“是二姐来看你毕业。”
三人站成一排，谁也没再说话。宋晨光推开了礼堂的门。
礼堂里坐满了人。前排是戒毒所的孩子和家属，后排是社区工作人员和志愿者。舞台中央挂着横幅：“幼师班结业典礼暨儿童心理康复成果展示”。灯光打下来，照出空气中浮动的微尘。
音乐响起，一群孩子走上台。他们穿着统一的红色小围裙，头上戴着纸做的辣椒帽。领头的女孩举起一块画板，上面写着节目名：《辣椒花的约定》。
歌声清脆地传开：“辣椒花，开满坡，姐姐煮汤我不怕多……”
宋晚妹站在侧幕，眼睛跟着那个曾缩在角落、不敢抬头的小男孩移动。他今天站在第二排，声音起初很小，但一直在坚持。唱到“毒魔怪兽都赶走”时，他的声音突然卡住，嘴唇抖了一下，低下头去。
全场安静了一秒。
宋晨曦从座位起身，走到舞台边缘，蹲了下来，正好与男孩视线齐平。她没说话，只是冲他笑了笑，做了个“加油”的口型。
台下的宋晨光接过工作人员递来的扩音器，声音不高，却清晰地传遍礼堂：“这首歌，我们三姐妹也唱过。那时候在出租屋，锅里煮着辣子鸡，眼泪掉进汤里，也咸得有味道。”
掌声一点点响起来，先是零星几下，接着连成一片。男孩抬起头，擦了把脸，重新张嘴，声音比刚才更稳。
节目结束，主持人请出毕业生代表发言。宋晚妹深吸一口气，走上台。台下有人盯着她，目光复杂。她知道他们在想什么——那个曾经染上毒瘾的女孩，现在竟要教孩子？
她刚开口，就听见后排一个女人低声说：“这菜真能救人？听着像噱头。”
话音落得轻，却像石子落水，荡开一圈涟漪。
李阳正在后厨掀开锅盖。那一锅辣子鸡熬了整整一夜，辣椒是解药配方培育的品种，油用的是老母鸡和猪骨慢炖八小时的浓汤，连盐都是特调的矿物质混合物。他戴上手套，将整盘菜端出，红亮却不呛人，香气层层铺开，先是一股温润的肉香，再是淡淡的辛，最后回甘。
他穿过走廊，走进礼堂后门，把菜放在服务台上。
没人动。
李阳没解释，只请一位坐在前排的母亲试吃。她是去年戒毒成功的家长，儿子曾因药物影响发育迟缓。她迟疑了一下，夹了一块鸡肉放进嘴里。
咀嚼的动作慢慢停住。
她睁大眼，喉咙动了动，忽然红了眼眶。“这……不烧，也不麻，”她喃喃道，“反倒像有股热气，从肚子里升上来，一直通到肩膀。”
她转头看向身边的儿子。孩子正盯着舞台上的宋晚妹，眼神亮亮的。她伸手摸了摸孩子的背，又夹了一块，轻轻吹了吹，喂进他嘴里。
孩子咽下去，咧嘴笑了：“暖。”
李阳退到后厨门口，靠在墙边。围裙上有油渍，也有洗不掉的辣椒碎末。他低头看了看，伸手抹了一下，动作很轻，像是在碰一件旧物。
宋晨光这时拿起话筒，声音平稳：“这不是普通的辣子鸡。辣椒是在戒毒所试验田种的，油是医生建议的营养配比，连火候都是根据康复者消化能力调整的。这是我们和医疗团队一起研究出来的食疗方案。”
她顿了顿，看向舞台上的妹妹：“也是晚妹教会我们的。”
台下开始有人交头接耳，但语气变了。不再是怀疑，而是好奇。
宋晚妹站在台上，双手握着教案。她翻开第一页，大声说：“明天我的第一课，就叫《辣椒为什么能救人》。”
掌声轰然响起。
主持人请三姐妹共同切蛋糕。那是个特别定制的蛋糕，奶油做成灶台形状，上面摆着三只小人偶，穿着不同的衣服——一个是厨师围裙，一个是警服，一个是幼师制服。中间是一棵辣椒树，果实鲜红。
宋晨光推着蛋糕车缓缓前行，宋晨曦跟在左侧，宋晚妹走在右侧。她们并肩走向舞台中央，灯光落在三人身上，影子叠在一起。
台下有个小女孩突然喊：“老师！我也想学做饭！”
另一个孩子举手：“我要当警察姐姐那样的人！”
宋晨曦弯腰，对靠近她的孩子说：“等你长大，姐姐教你敬礼。”
宋晨光切下第一块蛋糕，递给最近的一个孩子。孩子接过，小心翼翼咬了一口，眼睛立刻亮了：“甜！还有一点辣！”
“对。”宋晨光笑了，“生活本来就是这样。”
李阳从后厨走出来，手里多了三个保温盒。他打开其中一个，取出一碗辣子鸡，递给宋晨光。她接过，吹了吹，尝了一口。
“火候刚好。”她说。
李阳点头：“下次可以再减半分钟，让肉更嫩一点。”
“好。”她又吃了一口，“等新店开业，菜单就定这个。”
“嗯。”他顿了顿，“名字呢？”
她看向两个妹妹，又看向台下的孩子们。
“就叫‘味觉新生’吧。”
掌声再次响起，比之前更久。有家长拿出手机拍照，有孩子踮脚张望。一名工作人员悄悄把蛋糕旁的立牌翻了个面，上面写着：“本店所有收益将用于支持戒毒儿童教育项目”。
宋晚妹走到舞台边缘，弯腰抱起一个够不到桌子的小女孩，让她坐在自己腿上。孩子手里攥着半块蛋糕，仰头问：“老师，我以后也能站在这里吗？”
“能。”宋晚妹说，“只要你记得今天吃的味道。”
小女孩点点头，把脑袋靠在她肩上。
宋晨曦站在侧台，手机在口袋里震动了一下。她没掏出来看。屏幕上闪过一条消息：“信号源活动异常，疑似启动备用通道”，但她只是把手机往深处塞了塞，转身走向姐姐和妹妹。
三人站在一起，面前是满满一礼堂的人。灯光洒下来，照得每个人的脸上都有光。
李阳退回厨房，关掉最后一盏灯。灶台干净，锅已洗净。他摘下围裙，叠好放在案边。出门前，他回头看了一眼墙上贴的菜单草稿，最上方写着：“抗毒辣子鸡——味觉新生系列首发”。
他拉上厨房的门。
礼堂里，主持人宣布最后一个环节：全体合唱。孩子们站起来，手拉着手。音乐响起，是一首简单的童谣：
“辣不怕，苦不怕，姐姐煮汤我就长大……”
宋晚妹站在中央，声音有些哽。她抬手擦了下眼角，继续唱。
宋晨光握住她的手。
宋晨曦把手搭在两人肩上。
台下，一个曾因吸毒失去孩子的母亲抱着新收养的女孩，轻轻摇晃着身体。女孩嘴里含着一块辣子鸡，睡着了，嘴角还带着笑。
歌声持续着，平稳而温暖。
李阳站在礼堂外的走廊，听见里面的旋律。他靠在墙边，闭了下眼。
然后睁开，走向后门。
他推开门，夜风扑面。远处路灯下一排电动车静静停着，其中一辆的车把上，挂着一个褪色的红绸结，随风轻轻晃了一下。