晨光透过玻璃门，照在“三姐妹抗毒辣子鸡”的招牌上。木漆被晒得微翘，红字边缘泛着金边。李阳推开店门，风铃响了一声，他低头看了看怀里的孩子，轻轻拍了拍背。
孩子睡得正沉，小脸贴在他肩头，手里还攥着那个红色辣椒玩具。李阳没松开他的手，另一只手把门框上的旧毛巾取下来，擦了擦额头的汗。厨房里已经传来切菜声，节奏稳定，一下接一下。
宋晨光站在灶台前，围着那条洗得发白的围裙。她伸手摸了摸锅底，旧锅的刮痕还在，像一道老伤疤。她停顿了一下，指尖在那道痕迹上来回滑过，然后转身抓起一把干辣椒，扔进油锅。刺啦一声，香气猛地窜出来，呛得她眨了眨眼。
“第一批货发走了。”李阳走进来，把孩子放在靠墙的小床上，盖上薄毯，“三家分店都到了。”
宋晨光点头，继续翻炒。她的动作利落，手腕用力均匀，辣椒在锅里翻腾，红油溅到袖口，留下几点深色印记。她没去擦。这口锅从没换过，哪怕有人出高价收走当纪念品，她也拒绝了。每天早上第一件事，就是把它擦一遍。
外面传来脚步声。宋晨曦穿着警校教官的制服，肩线笔直，手里拎着一个文件袋。她进门没说话，先看了眼厨房，又走到小床边，低头瞧了瞧熟睡的孩子。然后她脱下外套，搭在椅背上，坐下来开始整理资料。
“今天带学员来参观。”她说，“十点到。”
宋晨光应了声，盛出一盘刚炒好的辣子鸡，端到外面大厅的展示柜里。柜子上方挂着一只旧辣椒罐，玻璃蒙了层灰，里面装着几粒干瘪的辣椒——是当年从沼洼村带来的种子种出来的第一批果实。
门口有动静。一个年轻女孩站在台阶下，背着帆布包，手指抠着肩带，迟迟不进来。她头发遮住半张脸，眼神飘忽。
宋晚妹刚好从后厨出来，手里拿着一叠培训表。她看见女孩，脚步顿了顿，随即笑了笑：“你是新来的吧？等很久了？”
女孩摇头，声音很小：“我……不知道能不能行。”
“能。”宋晚妹走过去，接过她的包挂在衣架上，“我们这儿不要求你多厉害，只要你想好好吃饭。”
她牵着女孩的手进了屋，带到靠窗的位置坐下。厨房里热气腾腾，李阳端出一碗清淡版的“抗毒辣子鸡”，汤色清亮，辣椒去了籽，只留皮浮在上面。
“这味道温和些。”他说，“但底子还是那套配方。”
女孩低头看着碗，手指微微发抖。她抬起眼，想说什么，又咽了回去。
宋晚妹坐在她对面：“我以前也不敢抬头看人。怕别人认出我，怕自己配不上这碗饭。可后来我发现，能坐在这儿吃一口热乎的，就已经赢了。”
女孩的眼眶红了。她拿起勺子，舀了一小口，慢慢咽下去。辣味很轻，却顺着喉咙一路暖到胃里。
她忽然笑了，眼泪跟着掉下来。
十点整，门外响起整齐的脚步声。一群警校学员列队站在店门口，宋晨曦走在最前面。她抬手示意大家安静，然后推开玻璃门。
“这家店的名字，不是宣传语。”她站在大厅中央，声音不高，但每个人都听清了，“是三个女人用命换回来的活路。”
学员们沉默地听着。有人盯着墙上的辣椒罐，有人看着厨房里忙碌的身影。
一个男学员举手：“宋教官，您讲这些，是不是太个人化了？警察该讲证据和程序。”
宋晨曦没立刻回答。她走到展示柜前，打开玻璃门，取出那只辣椒罐，放在桌上。罐子底部刻着三个歪歪扭扭的字——那是她们小时候一起刻的。
“这里面的东西，曾经差点毁掉我们全家。”她说，“我妹妹因为一句‘我喜欢你’，被人骗进毒窝。我大姐守着这口锅，熬了三年，才把人拉回来。我二姐靠一顿饭，重新学会走路。”
她顿了顿：“你们学的所有规则都没错。可当一个人跪在地上求你救她的时候，你不会掏出法条念给他听。你会伸手，因为你记得那种痛。”
没人再提问。她带着队伍走进后厨，指着灶台上的旧锅：“这口锅没换过。每一滴油、每粒盐，都是她们重新活过来的证明。”
午后阳光斜照进幼儿园教室。孩子们围坐在小桌前画画，笑声不断。宋晚妹蹲在一个男孩身边，看他盯着纸发呆。
“不想画吗？”她问。
男孩摇摇头，手指蜷在袖子里。他父亲因贩毒被判刑，班里孩子都知道，没人主动跟他玩。
宋晚妹从口袋里掏出一枚干辣椒花别针，轻轻别在他衣领上。“老师以前也不爱说话。觉得自己脏，见不得人。”
男孩抬头看她。
“可有一天我发现，辣椒开花的时候，从来不躲。”她拿起笔，在纸上画下一朵小小的花，“它知道，辣不是毛病，是本事。”
男孩盯着那朵花看了很久，终于拿起蜡笔，在旁边画了一笔。接着又一笔。最后，他把整张纸涂成了红色。
“这是什么？”宋晚妹笑着问。
“英雄。”他说，“辣味的英雄。”
放学时，宋晚妹牵着他走出校门。家长群里有人私信她：“孩子回家说了半天辣椒花，还说要当英雄。”
她回了个笑脸，收起手机，抬头看见宋晨曦在校门口等她。
“顺路。”宋晨曦说，“送你回去。”
车开到饭馆楼下，天已擦黑。李阳正在门口扫地，看见她们便停下，指了指楼上：“孩子醒了，闹着要吃面。”
宋晨光快步上楼，推开门就看见孩子坐在床边，眼睛通红。他扑进她怀里，抽泣着说梦到了火，还有针管。
她抱着他坐下，轻轻拍背。李阳端来一碗特制辣汤面，汤色金黄，面上浮着一点红油。他吹凉了，喂进孩子嘴里。
孩子嚼了几下，忽然停下：“妈妈……疼吗？”
宋晨光愣住。
“我梦见你躺在地上，流了好多血。”孩子搂紧她的脖子，“我不想你疼。”
“不怕。”她抱住他，“现在都过去了。你看，咱们天天吃辣，身子骨壮着呢。”
宋晚妹拿来画纸铺在桌上，蘸了红色颜料，握住孩子的手，一笔一划写下“辣”字。
“以后你要会写这个。”她说，“不是因为它难，是因为它救过人。”
孩子点点头，又低头吃面。吃完后，他爬下椅子，走到墙角，踮脚去够那幅水彩画——画上三姐妹站在辣椒田里，头顶太阳与警徽同辉。
他伸出小手，摸了摸画中宋晚妹的脸。
夜深了。李阳抱孩子上楼睡觉，宋晨曦站在门口，望着招牌在夜色中发亮。灯光映在她脸上，温润而平静。
宋晨光收拾完最后一张桌子，关掉大厅的灯。厨房还亮着，她走进去，把旧锅重新擦了一遍，放回原位。
宋晚妹靠在门框上看她：“明天我还去幼儿园。”
“去吧。”宋晨光说，“他们需要你。”
“你也累了一天了。”李阳从楼上下来，轻声说，“早点休息。”
宋晨光点头，摘下围裙挂好。她走到窗边，拉开窗帘。街灯亮着，照着门前一小片地面。对面小店陆续关门，只有他们的灯还亮着。
宋晨曦站在门口没动。她望着远处的城市轮廓，忽然开口：“这味道，传下去了。”
宋晨光回头看了她一眼，没说话。
李阳走过去握住她的手。两人并肩站着，影子投在墙上，叠在一起。
楼上传来细微的响动，是孩子翻身的声音。木地板吱呀了一声，像是回应归家的人。
宋晨光转身走向楼梯，脚步很轻。经过餐桌时，手指拂过那幅水彩画的边角。
画中三姐妹站在辣椒田里，头顶警徽与太阳同辉。