宋晨光的手指还残留着文件袋边缘的压痕，那道浅白的印子横在食指根部，像一条未愈的旧伤。同一时刻，宋晚妹的指尖正轻轻碰触玻璃盘中那片白色药片。她的手指微微发颤，指甲涂着昨夜新买的亮粉色指甲油，在包厢闪烁的彩灯下泛着微光。
阿辉坐在她身旁，手腕上的金表折射出细碎的光。他端起酒杯，将药片轻轻投入琥珀色的液体里，轻轻晃动。“喝下去，”他说，“今晚你就是我的皇后。”
宋晚妹盯着杯中旋转的药片，耳边是震耳欲聋的音乐。她想起白天在大排档，客人把筷子摔在桌上，嫌她上菜慢，嫌她围裙油渍太多。她想起大姐宋晨光总说“省着点花”，二姐宋晨曦劝她别总往酒吧跑。可她们不懂，她不想再穿那件沾满油烟的围裙，不想再被人用眼角斜视。
她接过酒杯，一饮而尽。
药片滑过喉咙的瞬间，一股热流从胃里炸开。她低头看手，指尖像被电流穿过，麻得发烫。心跳突然加快，像是要从胸口跳出来。她想说话，却发现舌头僵硬，嘴唇发干。
“感觉到了吗？”阿辉凑近她耳边，声音像从水底传来。
她点头，又摇头。灯光开始旋转，不再是简单的红蓝绿光，而是化作一片片飞舞的金箔，从天花板洒落。墙壁消失了，取而代之的是水晶般的透明屏障，映出无数个她——穿着亮片长裙，披着羽毛披肩，脸上画着精致的妆容。她看见自己站在舞台中央，聚光灯打在身上，台下掌声雷动。
“这才是你该有的样子。”阿辉搂住她的肩。
她笑了，笑得眼泪涌出。她扑进他怀里，声音发抖：“我从来没人这样对我……没人觉得我好看，没人愿意给我这些东西……”
阿辉轻拍她的背，嘴角扬起。他从口袋里掏出手机，打开前置摄像头，假装自拍。镜头里，宋晚妹眼神涣散，脸颊潮红，嘴唇不停开合，说着听不清的话。她依偎在他肩头，像一只终于找到归处的小鸟。
他没告诉她，这药叫摇头丸。
他也没说，第一次用的人，最容易上瘾。
半小时后，药效稍稍退去。宋晚妹靠在沙发上，额头冒汗，胃里翻腾。她想站起来，双腿却软得撑不起身体。她伸手去拿水杯，手抖得洒了一地。
“第一次都这样。”阿辉递来第二杯酒，“再来一口，更舒服。”
她盯着那杯酒，玻璃杯壁凝结的水珠滑落，像泪。手机在包里震动了一下，她掏出来，屏幕亮起——是宋晨光发来的消息：“今晚回家吃饭吗？”
她看着那行字，手指悬在键盘上方。她想回“不回”，又想说“等会儿”，最终，她按住电源键，屏幕熄灭。
阿辉看着她，笑了。
他把手机收回口袋，顺手把空药片袋揉成一团，塞进西装内袋。他搂紧她，低声说：“晚晚，这是我们的秘密。”
她迷迷糊糊点头，嘴角扬起一丝笑意。她以为自己得到了爱，其实交出了第一次失控的夜晚。
——
宋晨光站在灶台前切菜，刀落在砧板上的声音很稳。李阳在调酱料，手也没抖。王叔坐在收银台后头喝茶，不知道那份文件已经在他老板的办公桌上摊开，也不知道自己签过的每一笔假账正被一页页翻看。
宋晚妹在包厢沙发上蜷缩着，手臂被抓出几道红痕。她不知道自己说了什么，做了什么，只记得那场梦般的光亮，和阿辉说的那句“你是我的皇后”。
她不知道，那杯酒里不止有药，还有陷阱。
她更不知道，那段视频，已经存进了阿辉手机的加密文件夹，命名是：“晚妹-第一次”。
——
凌晨一点十七分，酒吧准备打烊。阿辉扶着宋晚妹走出包厢，她的脚步虚浮，头靠在他肩上。走廊灯光昏黄，她的影子拖在墙上，歪斜变形。
“我送你回去。”阿辉说。
她摇头，声音含糊：“不……不想回家。”
“那去我那儿？”
她没回答，只是抓紧了他的手臂。
他笑了，拦下一辆网约车。司机回头看了一眼，问：“去哪？”
“滨江小区。”阿辉报出地址。
车启动后，宋晚妹靠在后座，眼皮沉重。她看见车窗外的霓虹灯拉成一条条流动的线，像极了包厢里的光。她伸手想去抓，指尖碰到冰冷的车窗。
阿辉低头看她，伸手替她撩开额前的碎发。他的动作轻柔，像对待一件珍贵的物品。
她的手机在包里再次震动，屏幕亮起又熄灭。这次是宋晨曦发来的：“姐说你没回，你没事吧？”
没人看见。
车驶入高架，路灯一盏盏掠过，照亮她半边脸。她的嘴角还带着一丝未褪的笑意，眼神却空洞。
阿辉打开手机相册，翻到刚才录的视频。他放慢速度，反复观看她扑向他、哭诉“从来没人这样对我”的那一段。他放大她的脸，盯着她失神的眼睛，低声说：“晚晚，你已经是我的了。”
——
第二天中午，宋晚妹在陌生的床上醒来。房间很暗，窗帘拉着，空气里有淡淡的香水味。她头疼欲裂，喉咙干涩。她坐起身，发现自己只穿着内衣，衣服叠得整整齐齐放在床头柜上。
床头柜上还有一杯水，和一粒白色药片。
她盯着那药片，记忆断断续续。她记得自己喝了酒，记得灯光很美，记得阿辉说她是皇后。但她不记得自己是怎么到这里的，也不记得昨晚最后发生了什么。
她拿起药片，闻了闻，没有味道。
门开了，阿辉端着早餐进来。他穿着居家服，看起来干净清爽，像换了一个人。
“醒了？”他把餐盘放在床边，“头疼吗？吃点东西。”
她没动，把药片放回杯沿。
“这是维生素。”他笑着说，“帮你缓解宿醉的。昨晚你喝多了，吐了一次，我照顾你到三点。”
她看着他，想从他脸上找出谎言的痕迹，可他的眼神坦然，语气温柔。
“你……拍我了吗？”她终于问。
“拍？”他愣了一下，随即笑出声，“当然拍了，那么美的你，我不多拍几张？”他掏出手机，翻出几张合影，“你看，这不是你？笑得多好看。”
照片里的她，脸颊泛红，眼神迷离，靠在他怀里，确实像在笑。可那笑容，她自己都不认识。
她没说话。
“晚上还去酒吧吗？”他问，“朋友订了新包厢，比昨晚还大。”
她低头看手，指甲油已经剥落，指尖发白。她想起大排档的围裙，想起姐姐们的脸，想起手机里那条没回的消息。
“我……得上班。”她说。
“就一晚。”他握住她的手，“你值得更好的生活，晚晚。我不像别人，看不起你出身。我要带你去看世界。”
她没抽回手。
——
傍晚六点，大排档准时开张。老板娘站在门口点名，宋晚妹迟到了十分钟。
“又去见那个男的？”老板娘皱眉，“再迟到，扣工资。”
她点头，换上围裙。油腻的布料贴在身上，她突然觉得恶心。
她走进后厨，从包里掏出那粒药片，盯着看了很久。最终，她把它放进嘴里，干咽下去。
药片卡在喉咙，像一块石头。
她端着托盘走出后厨，脚步比往常轻快。客人的抱怨声、油烟味、拥挤的桌子，全都变得遥远。她开始微笑，笑得自然，笑得灿烂。
一个客人多看了她两眼，说：“今天挺精神啊。”
她笑：“是啊，今天特别开心。”
她不知道，这是她第一次主动服药。
她也不知道，从这一刻起，她再也分不清，什么是真实，什么是幻觉。
她只知道，那种被光包围的感觉，又回来了。
她的手伸进围裙口袋，摸到手机。屏幕亮起，有三通未接来电，两个是宋晨光，一个是宋晨曦。
她按下电源键，关机。
然后她端起下一盘菜，走向喧闹的厅堂。
灯光照在她脸上，她笑得像在发光。