宋晨光坐在医院走廊的塑料椅上，背脊贴着冰凉的墙面，一动不动。她手里攥着那枚旧金属扣，指腹反复摩挲着中间那个小小的“宋”字。病房门虚掩着，里面传来仪器规律的滴答声，像在数着时间，又像在提醒她，妹妹还活着。
脚步声由远及近，皮鞋踩在地砖上的声音很轻，但她还是听见了。抬头时，宋晨曦已经站在面前，警服没换，肩章整齐，可眼底发红，像是很久没睡过。
“监控恢复了。”她说，声音压得很低，“四点零七分，晚妹进了后厨。”
宋晨光没说话，只是把金属扣塞进衣兜，手从口袋里抽出来时，指尖微微发白。
宋晨曦从文件夹里抽出一张打印图：灰暗的画面里，一个穿着病号服的身影正弯腰推开辣椒储存室的门。那人手里握着一支注射器，针管在昏暗灯光下泛着冷光。
“这是她三年前戒毒时用过的型号。”宋晨曦盯着姐姐的眼睛，“但不是毒品。”
宋晨光喉咙动了一下，“那是什么？”
“还没确认。”宋晨曦合上文件夹，“技术科正在比对残留物。我需要知道她为什么会去那里，为什么偏偏是那个时间。”
“你怀疑她是故意放火？”宋晨光猛地站起身，声音陡然拔高。
“我不是怀疑她。”宋晨曦语气没变，却更沉了，“我是她姐。但我也是一名警察。如果她做了什么，我得弄清楚是为了什么。”
两人对视片刻，谁也没退。
最终是宋晨光先移开视线。她重新坐下，手指抠进膝盖的布料里，“她那天回来，说想做一道新菜。说是……能让人记住味道的东西。”
宋晨曦记下这句话，没多问。她转身走向电梯口，背影挺直，步伐稳定。
刑警队技术科的灯一直亮着。
她把监控视频重新调出来，逐帧播放。画面卡在宋晚妹进入储存室的瞬间——她动作很慢，像是每走一步都在对抗某种阻力。她把注射器插进一个玻璃瓶的橡胶塞，抽出半管透明液体，然后将针头扎进自己手臂外侧。
宋晨曦暂停画面，放大那一帧。
她的眉头皱了起来。
那不是吸毒的动作。角度、力度、位置，都不对。那是……注射。
她立刻拨通疾控中心的电话，报出编号LX-907。对方查了三分钟，回话：“这支抗毒血清昨晚八点被签收，登记人姓名是宋晚妹，用途是紧急个体免疫支持。”
“谁批准的？”
“系统显示，审批来自市局特别项目组。”
宋晨曦挂了电话，手指在桌面上轻轻敲了两下。
项目组早就解散了。局长亲口说的。
她调出运输单据，追踪冷藏车路线。最后一站确实是饭馆后厨冷库，送达时间是凌晨三点四十二分。十五分钟后，宋晚妹出现在监控里。
她抓起外套往楼下走。
市局法医实验室的灯还亮着。技术人员刚完成试剂反应测试，见她进来，直接递过报告单。
“注射液含有高浓度抗体蛋白，与近期缉毒行动中缴获的神经抑制剂呈强中和反应。这不是普通药物，是专门针对特定毒素设计的血清。”
宋晨曦接过报告，目光落在成分分析那一栏。她认出了几个代号——都是“红壤计划”里出现过的。
她忽然想起什么，回头问：“她入院时的衣服呢？”
“烧毁了。按医疗流程处理的。”
“有没有提取到皮肤残留物？哪怕一点？”
技术人员摇头，“送来时全身清洗过，只保留了血液样本。”
宋晨曦沉默了几秒，转身离开。
回到警局，她把所有相关资料摊在桌上：火灾现场图、监控时间线、血清记录、运输单、医院接诊记录。她一条条对照，最后停在一段音频上。
这是从监控设备里提取出来的背景音。因为主机受损，音质极差，几乎全是杂音。她戴上耳机，一遍遍放大、降噪、过滤。
直到第三十七遍。
在一声轻微的呼吸之后，有个声音断断续续响起：“……辣……不能烧……留……给她们……记得……”
她摘下耳机，闭上眼。
辣，是味道，也是记忆。她们小时候在沼洼村晒辣椒，母亲总说，辣味最经得起时间，闻到了，就知道家还在。
她猛地站起来，抓起车钥匙就往外走。
火场已经被封锁，外围拉起了警戒线。她出示证件后进入后厨，直奔辣椒储存室。焦黑的货架东倒西歪，大部分容器都炸裂了，地上满是碎玻璃和干瘪的辣椒残渣。
她蹲下身，一块块翻找。
终于，在底层角落，摸到一个半埋在灰烬里的玻璃瓶。标签烧了一半，还能辨认出几个字：“头道辣椒油——晚妹制”。
瓶子没破，里面的油状物还剩三分之一。
她小心翼翼把它装进证物袋，带回实验室。
技术人员再次检测，结果让她愣住：这种辣椒油中含有微量活性肽，能增强血清在体内的稳定性。换句话说，它不是调味品，是辅助药引。
她看着报告，久久没说话。
第二天上午九点，她坐在医院会议室里，对面是三位脑科医生。
“我们做了脑电扫描。”主诊医生指着屏幕，“她目前处于浅层意识状态，但大脑边缘系统活跃度异常高，尤其是与嗅觉和味觉相关的区域。”
“这意味着什么？”
“她在努力回忆某种具体的气味。或者说，某种味道对她来说，可能是唤醒意识的关键。”
宋晨曦点头，“能不能做非侵入式记忆信号捕捉？我想看看她脑子里反复出现的是什么。”
医生犹豫，“这还在试验阶段，而且需要家属同意。”
“我去谈。”
她走出会议室，径直走向病房。
宋晨光仍坐在门口，手里抱着一个保温饭盒。见她来，眼神立刻警惕起来。
“我想申请一项检查。”宋晨曦开门见山，“能帮我们理解晚妹那天到底想做什么。”
“你们已经把她当犯人查了，还不够？”
“我不是要审她。”宋晨曦声音平稳，“我是想知道，她为什么要冒着中毒的危险去那个房间。她不是去破坏，是去保护什么。也许是一罐辣油，也许是一道菜，也许是……我们忘了的东西。”
宋晨光低头看着饭盒，手指慢慢松开又收紧。
“她昨天发烧了。”她忽然说，“护士说体温突然升高，可查不出原因。后来给她换了条湿毛巾，她嘴里嘀咕了一句。”
“说什么？”
“她说……‘辣子鸡要糊了’。”
宋晨曦怔住。
两人同时想起小时候。每逢年节，母亲都会炒一大锅辣子鸡，满屋子飘香。晚妹总守在灶台边，一边扇火一边念叨：“不能糊，糊了就不香了。”
那是她们第一次觉得，味道也能承载重量。
宋晨曦深吸一口气，“让我试试。不会伤害她，只是读取一些信号。如果发现她在试图传递什么，我会第一个告诉你。”
宋晨光盯着她看了很久，终于缓缓点头。
当天下午，设备接入病房。传感器贴在宋晚妹太阳穴两侧，屏幕上开始浮现波动曲线。起初杂乱无章，几分钟后，逐渐出现规律性高峰。
技术人员调整参数，将最强信号段导出。
音频播放出来时，所有人都屏住了呼吸。
没有语言，只有一段极其微弱的哼唱。
是母亲常唱的一首老歌。
调子跑得厉害，断断续续，像是从很远的地方传来。但在副歌部分，有个稚嫩的声音跟着一起唱，带着笑。
那是她们三姐妹。
宋晨曦伸手按下暂停键，指尖停在回放按钮上。
她忽然明白，晚妹不是在复吸，也不是在纵火。
她是在用身体储存解药，用记忆封存配方。
她把自己变成了钥匙。