天刚擦黑，宋晨光把那块木框钉在了露天餐桌旁的柱子上。木框边缘没打磨，手指蹭过去有些扎人。她退后两步看了看，又上前扶正了一点。李阳端着一盆切好的菜走过，抬头看了眼，没说话，只是顺手从围裙兜里掏出一枚钉子，补在左下角松动的地方。
“今天就开始？”他问。
“就现在。”她说，从包里拿出一个信封，抽出来半张复印纸，轻轻塞进框里。纸上是歪斜的一行字：“大姐，等我回来给你做个小辣椒挂件。”落款日期清晰可见——08.23。
李阳看了一眼，转身进了厨房。不一会儿，菜单上多了道新菜：重生辣椒。底下一行小字：“每一份，都藏着一个没说完的故事。”
头两桌客人吃完走了，谁也没往那木框看一眼。有个孩子伸手想去摸，被家长拉了回来。宋晨光坐在前台，手里捏着笔，在账本上记下今日支出，耳朵却一直听着外面的动静。
快收摊时，门帘被人掀开。一个穿灰夹克的男人站在门口，手里拎着一只空汤杯。他把杯子放在桌上，指了指墙上的框：“这个，真能说？”
宋晨光抬起头，“能说，也能不说。说了，就放进去；不说，也没关系。”
男人摘下帽子，额角一道旧疤露了出来。他没走近，就站在灯影交界处，声音不高，也不低：“三年前，我们那儿有个姑娘，话不多，总在宿舍缝东西。有天夜里，同屋的女孩哭得喘不上气，她什么也没讲，只把一个布做的小辣椒塞进对方手里。”
他顿了顿，“她说，辣过了，就不怕哭了。”
风从街口吹进来，灯笼晃了一下，光落在他半边脸上。
“后来那间屋八个人，床头都挂着这样的辣椒。红布、绿线，针脚乱七八糟。”他嘴角动了动，像是笑了一下，又不像，“我本来不信这些，可有一回查房，看见那个最不爱说话的姑娘，半夜摸出辣椒亲了一下。我就想，也许有些东西，比药还管用。”
他说完，把帽子重新戴上，转身走出去。门帘晃了几下，慢慢静止。
宋晨光坐着没动。李阳从厨房探出身，朝外看了一眼，低声问：“走啦？”
她点点头，起身走到墙边，将一张写满字的便签纸放进框里。没人看清写了什么，只有她知道，那是她抄下的开户行网点代码——城西第17支行。和那人说话时带出的口音，是一个地方。
夜深了，最后一桌客人也走了。李阳开始收拾灶台，顺手把剩下一盘“重生辣椒”放进保鲜柜。“没人来取。”他说。
“留着吧。”宋晨光正在擦桌子，“明天说不定有人想起什么事。”
李阳没再问，继续忙活。锅碗瓢盆的声音断断续续响着，偶尔夹杂一句“盐罐归位”“油瓶盖好”。等到所有炉火熄灭，他才打开保鲜柜，取出那盘菜，重新热了一遍。
“凉了不好吃。”他解释。
宋晨光抬头看了他一眼，没说话。她知道他是不想浪费。
李阳把菜端到操作台上，拿起筷子准备分装。干辣椒段炸得焦脆，夹起来哗啦作响。他一根根拨开，忽然停住。辣椒中间卡着个硬物，颜色暗红，像是布条。
他放下筷子，用指尖小心掏出来。是个拇指大小的布艺辣椒，线头参差，一角绣了个极小的“晚”字，针脚歪扭，像初学针线的人缝的。
两人之间静了几秒。
“她当年说要做的……”李阳声音压得很低，“原来真的做了。”
宋晨光走过来，接过那个小布椒。布料已经褪色，边缘有些发毛，摸上去粗糙。她没翻看，也没细瞧，只是轻轻托在掌心，仿佛怕重了会压坏。
李阳看着她，“是不是该给她寄回去？”
“不急。”她说，“先放这儿。”
她转身走向故事墙，踮起脚，把布辣椒挂在了木框正中央。下面没有标签，也没有说明，只有它静静地垂着，像一颗不再跳动的心，却又分明还在呼吸。
李阳站回厨房门口，手扶着门框，目光落在那抹红色上。风吹过来，布椒轻轻晃了一下，影子投在墙上，拉得很长。
第二天中午，第一个食客主动把一张纸条塞进了框里。纸条折得整整齐齐，上面写着：“我妈走那天，饭锅里还炖着辣酱。她说，辣的东西放得久。”
傍晚时，一个年轻女孩带来了她的辣椒酱罐子，玻璃瓶底贴着一张便签：“我戒酒三个月了，这瓶是我自己做的，送给你。”
宋晨光没说什么，只是把瓶子摆在前台最显眼的位置，旁边放了双干净的筷子。
第三天清晨，李阳在熬汤前检查食材，发现调料盒里多了个小布袋。打开一看，是一把晒干的野山椒，粒小皮薄，闻着呛鼻。布袋口用红线系着，打了两个结。
他拿给宋晨光看。她解开线结，倒出几粒放在手心，又翻过布袋内侧——一行细密的针脚拼出三个字：**谢谢您**。
她没说话，把辣椒洗净，放进当天的汤锅里。火苗舔着锅底，油星子噼啪跳起来，辣香顺着风飘出去老远。
临近打烊，一个老头拄着拐杖进来，要了一份“重生辣椒”。他吃得慢，每一口都嚼很久。吃完后，他掏出一张泛黄的照片，放进故事墙。
照片上是个年轻女人，站在田埂上，手里举着一串红辣椒，笑得露出牙龈。背后是低矮的土房，墙皮剥落，但窗台上摆着几盆开得正艳的花。
“她种了一辈子辣椒，死前最后一件事，是给我炒了碗辣子鸡。”老头说，“我说太辣，她瞪我一眼，‘不吃辣的人，心里没火’。”
他走后，宋晨光把照片轻轻抚平，夹在布辣椒旁边。她忽然觉得，这面墙不该叫“故事墙”，该叫“火塘”——不是烧房子的那种火，是夜里围坐取暖、讲旧事的火。
第五天夜里，雨下得突然。露天餐桌没人，灯笼被打湿，光晕糊成一团。宋晨光正准备关门，听见外面有脚步声。
是个穿雨衣的女人，怀里抱着个塑料盒。她没进门，站在檐下，把盒子递进来。“这是我妈腌的泡椒，她说，吃了能记住路。”
宋晨光接过，盒子还温着。她道了谢，问要不要留下名字。
女人摇头，“不用。只要你们还收着这些东西，就够了。”
雨越下越大，女人转身走进夜色。宋晨光关上门，打开盒子。泡椒红亮，浮在酸水里，底下压着一张小卡片：**送给所有没丢掉味道的人**。
她把卡片放进故事墙，然后去厨房烧了壶热水，泡了杯姜茶。回来时，发现李阳坐在角落的桌边，面前摆着一杯凉透的茶，手里拿着那个布艺辣椒，正一根线一根线地看。
“你觉得……”他抬头，“她现在在做什么？”
宋晨光坐下，双手裹着茶杯，“也许也在缝另一个辣椒。”
李阳没再说话，把布椒轻轻放回她手边。两人静静坐着，听雨点敲打棚顶的声音。
第二天中午，一个外卖员送来一个包裹，寄件人栏空白。打开后，是一本手工册子，封面用红布贴成辣椒形状。翻开第一页，是一页页剪报：某地餐馆因使用劣质调味料被查封；某少年误食含毒辣酱送医；某社区开展“无毒厨房”宣传活动……
最后一页，贴着一张饭馆火灾后的新闻截图，旁边手写一行字：“你们修的不只是店，是很多人吃饭的地方。”
宋晨光合上册子，放进柜台抽屉。她没锁，也没藏，只是在上面压了块干净抹布。
晚上，李阳端出新改良的“重生辣椒”，加了野山椒和泡椒汁，红油更厚，辣味更醇。第一份刚上桌，客人咬开辣椒，愣住了——里面藏着一个更小的布辣椒，和之前那个一模一样，只是针脚更整齐了些。
他把它拿出来，递给宋晨光。
她接过去，指尖碰到布面的瞬间，忽然觉得这不像新的。线迹、布料、绣法，都和那个褪色的一致——像是从同块红布上裁下来的。
她抬头看向厨房，李阳正低头擦灶台，背影沉静。
她没问，只是把两个布辣椒并排放在故事墙的最上方。风吹进来，它们轻轻碰在一起，发出细微的摩擦声。
夜深了，最后一个客人离开。宋晨光站在墙前，伸手摸了摸那块红布。
布面粗糙，却暖。