晨光刚透进训练场的铁丝网，操场上的影子还压得低。宋晨曦蹲在跑道边拧紧鞋带，手指碰到裤腰时顿了一下——布料绷得发亮，皮带扣已经调到最后一格，还是勒着肚子。她吸了口气，把腹部往里收，站起身时动作迟缓，像怕惊动什么。
昨天战术演练摔那一跤，她到现在肋骨还隐隐发沉。教官没多说，只在讲评时看了她两眼，目光停在她警服第三颗扣子的位置。那颗扣子早就崩飞了，临时用别针固定，走动时一晃一晃。
她抬手摸了摸袖口，布料粗糙，缝线整齐。新警服是今早出现在床头的，深蓝色，肩线宽了一寸，裤腿也加了量。她试穿时对着镜子站了很久，镜子里的人脸圆了一圈，下颌线模糊，脖子也粗了些。这是计划的一部分，可当它真的发生在自己身上，她还是觉得陌生。
六顿饭，连续十二天。早上两碗粥加三个肉包，上午训练间隙塞进两个煎饼，中午食堂打双份荤菜，下午再灌下一瓶蛋白粉配三明治，晚饭照单全收，睡前还得啃掉一整块奶油蛋糕。她胃胀得睡不着，夜里常坐起来干呕，又怕动静太大吵醒室友，只能咬着嘴唇忍。
她知道为什么必须这样。目标团伙里那个接头人，体型偏胖，走路微微外八字，说话时喜欢把手插进裤兜。她要变成那个人的样子，不只是外表，还有体态、节奏、习惯。可没人告诉她，伪装一个人，连身体都会背叛原来的自己。
出操集合哨响，她跑向队列。刚站定，旁边学员小声笑了一声：“晨曦，你这身板快赶上老李了。”老李是队里体能最差的男生，常年被拉出来做反面典型。
她没应声，只把背挺直了些。教官从队前走过，脚步在她面前稍作停留。“宋晨曦，注意姿态。警察不是靠体积震慑人。”话不多，却让她耳根发热。
训练开始是五公里负重跑。她落在中段，呼吸节奏勉强维持。跑到第三圈，胃里一阵翻搅，像是有东西顶上来。她放慢脚步，一只手按住上腹，另一只手悄悄松了松皮带。就在这时，前方传来一声轻响。
张宇从她身边经过，步伐稳定，肩上的背包带扎得利落。他没看她，也没减速，只是在错身而过的瞬间，左手轻轻碰了下右臂外侧——那是他们上次协同任务时约定的暗号：**稳住**。
她喉咙一紧，重新迈开步子。
午休时间，宿舍空了大半。她从柜子里拿出一个旧相册，翻到中间一页。照片是五年前拍的，母亲坐在堂屋门口缝衣服，阳光落在她花白的头发上。那是一件她冬天穿的棉袄，袖口磨破了，母亲正一针一针地补。照片角落，能看见衣角绣着一朵极小的野花，歪歪扭扭，却是她从小认得的标记。
“妈说，衣服要是不记得穿它的人，穿起来就不暖。”那时母亲笑着说过。
她合上相册，低头看向新警服的袖口。昨晚她发现了那个字——藏在内衬接缝处，用深红丝线绣的“曦”字，针脚细密，边缘略微起皱，像是手艺人专注太久后的微颤。不是机器印的，是手工一针一线缝上去的。
她没问是谁送的。整个警校，会做这种事的人只有一个。
下午障碍训练，她爬高墙时明显吃力。以前一蹬就上的动作，现在需要借两次力。落地时脚踝一歪，整个人往前扑，幸好双手撑地，没摔实。教官走过来，蹲下检查她的护具。
“最近状态不对。”他说，“身体变化太快，会影响反应速度。”
“我在调整。”她撑着地面站起来，膝盖发软。
“增肥计划是上级批准的，但你自己得掌握分寸。我们不是要你变成另一个人，是要你藏住自己。”
她点头，喉头发涩。
训练结束，她回到宿舍，先把旧警服叠好，放进行李箱底层。那件衣服已经穿不进去了，领口和肩线都紧得变形。她抚平褶皱，指尖划过胸前的编号牌，然后轻轻盖上箱盖。
新警服挂在床边，肩章在窗缝透进的光线下泛着哑光。她站在镜子前试了试站姿，肩膀比原来沉，重心也变了。她试着模仿那个接头人的走路方式——微驼背，手臂摆动幅度小，脚步拖一点。镜子里的人看起来确实不一样了，可眼神还是她的。
她忽然想起小时候，母亲带她去镇上赶集。路上遇到邻村一个疯女人，披头散发地喊“我是县里的干部”，可谁都看得出她只是个流浪的病人。那时她问母亲：“装别人，是不是早晚会被识破？”
母亲说：“装得再像，心不对，样子也是空的。”
她闭了会儿眼，再睁开时，把袖口往上捋了捋，露出那行“曦”字。她没剪掉它，也没遮住。她只是用指甲轻轻摩挲了一下那几针红线，然后放下袖子，坐到桌前翻开训练日志。
笔尖悬在纸面上，许久不动。最后她写下当天的总结，末尾添了一行小字：
谢谢那件衣服。
傍晚，操场灯光次第亮起。张宇一个人在器械区练擒拿动作，重复着同一个组合：压腕、拧肩、控肘。汗水顺着额角滑下，滴在沙坑边缘。他打了十组，又加了五组，直到手臂发抖才停下。
他走到长椅旁拿起手机，屏幕亮起，草稿箱里躺着一条未发送的消息：“如果你撑不住，还有我在。”
他盯着那行字看了很久，手指悬在发送键上方，最终还是点了返回。锁屏后，他把手机塞进兜里，抬头看了眼女生宿舍的方向。
那边窗户大多亮了灯。其中一扇窗下，挂着一套深蓝色的警服，袖口垂着，随晚风轻轻晃了一下。
他转身离开，脚步踩在塑胶跑道上，声音渐渐被夜风吞没。
宋晨曦坐在桌前，手里拿着一块布料边角。是她从旧警服上剪下来的，颜色和新衣服接近。她打开针线盒，挑出一根细针，穿上线，对着台灯开始缝。
她没打算做什么完整的物件，只是想动动手。针穿过布料的声音很轻，一下，又一下。她缝得很慢，像是在数心跳。
窗外传来熄灯铃，一声接一声，由远及近。
她最后一针收线，打了个结，把布片翻过来。上面歪歪扭扭绣了个小字，不大，也不规整，但能看出是个“光”字。
她盯着看了几秒，轻轻折好，塞进枕头底下。
远处操场尽头，一个人影停下脚步，回头望了一眼那扇亮着灯的窗。
灯光映着玻璃，照不出里面的人。