宋晚妹把资格证的封皮摸了第三遍。指尖从烫金的边角滑到中间，又慢慢移开。她坐在培训机构一楼大厅的长椅上，窗外阳光斜照进来，落在她膝盖上那张薄薄的纸片上——幼师资格认证通过了，体检报告、无犯罪记录证明、培训结业单，全都齐了。她低头看了眼手机，十点零七分，大姐还没回电话。
她原本想第一时间告诉晨光，声音都卡在喉咙里试了好几遍。可拨出去三次，一直是忙音。最后一次，听筒里传来一声短促的“嘟”，像是有人刚挂断。她没再打，只是把手机翻过来扣在腿上。
前台的小姑娘走出来，手里拿着一个扁平的快递盒。“宋晚妹？你的。”
她接过盒子，轻得几乎没分量。寄件人信息被黑色记号笔涂掉，只留下一串模糊的条形码。她拆开时动作很慢，塑料封口发出轻微的撕裂声。
红色粉末簌地洒出来，沾在她的手指上。她愣住，低头看去——一支注射器裹在透明塑料袋里，表面撒满了辣椒粉，针尖发黑，像是锈住了。她猛地合上盖子，胸口一阵发紧，指甲掐进掌心才忍住没叫出声。
监控室的人说骑电动车的男人只停了二十秒。头盔面罩全遮，穿灰色夹克，车没牌照。调完录像后，工作人员看着她：“要报警吗？”
她摇头，抱着盒子站起来，转身就往办公室走。王姐在二楼有间小办公室，门牌写着“心理辅导”。
敲门时手抖了一下。
门开了，王姐看见她怀里的盒子，脸色立刻变了。她一句话没说，直接接过盒子放进抽屉，锁上，然后拉开洗手池下方的柜子，拿出一个透明密封袋，戴上手套，把注射器单独装进去。
“别碰它。”王姐声音压得很低，“这种东西，指纹会留在粉末上。”
宋晚妹站在原地，嘴唇动了动，没发出声音。
王姐把密封袋塞进碎纸机，按下开关。机器嗡地响起来，塑料和金属被一点点绞碎，辣椒粉扬起一点红雾，在灯光下飘了几秒，落进废纸篓。
“谁干的？”宋晚妹终于问出口，声音哑了。
王姐没答，只是走到窗边，拉严了百叶窗。她回头看了眼宋晚妹，眼神沉得像井水。“你今天不该来这儿领证。”
“可我已经……”
“你现在是‘干净’的，但有些人不希望你真的回来。”王姐打断她，“他们怕你说话，怕你记得。”
手机在这时震动起来。王姐从口袋里掏出来看了一眼，屏幕亮起的瞬间，她手指一紧，迅速锁了屏，反手将手机塞进内衣口袋。
宋晚妹看见了那条短信的最后一行字：小心你女儿的哮喘药。
她没问，也不敢问。
王姐深吸一口气，转过身，脸上已经换了个表情，勉强笑了笑：“没事，垃圾短信。”可她眼角绷着，嘴角牵得生硬。
两人一起下楼，走到洗手间门口。王姐拧开水龙头，掬了一捧冷水拍在脸上，又让宋晚妹也洗了手。镜子里，宋晚妹的脸白得没有血色。
“听着，”王姐低声说，“从今天起，你不准一个人出门。饭不能在外面吃，水也要自己烧。外卖、快递，陌生人递的东西，一律不要接。”
宋晚妹点头。
“他们想让你怕，你就更要活得像个人。”王姐盯着镜子，“穿得体面点，走路抬头，别躲人视线。越怕，越要挺直。”
走出机构大门时，天已经偏午。街对面夜市摊子开始支棚架锅，油烟味顺着风飘过来。王姐拉着她在路边站定，从包里掏出一张折好的纸条，塞进她手心。
“收好。”
纸条上写着地址：城西阳光家园，康复社区中心。背面一行小字：万一失联，找穿蓝围裙的女人。
“你是警察？”宋晚妹突然问。
王姐摇头：“我不是。”
“那你为什么帮我？”
王姐看着她，目光顿了顿，“因为我认识一个女孩，三年前也被这样吓过。她没挺过来。”
说完，她转身走了。背影走得很快，没回头。
宋晚妹站在原地，攥着纸条的手心出了汗。她抬头看了眼培训机构的招牌，金色大字在阳光下刺眼。她忽然想起昨晚睡前照镜子的样子——头发梳顺了，脸洗干净，衣服熨得平整。她对着镜子里的自己说：“明天开始，我是老师了。”
现在，那句话像被风吹散了。
她慢慢走回出租屋。楼梯间灯坏了两盏，踩上去有空响。屋里没什么变化，床单还是昨天晒过的味道，桌上摆着半杯凉茶。她把纸条压在枕头底下，坐到床沿，盯着墙上的日历。
八月二十三日那天被圈了出来，旁边画了个小小的笑脸。那是她戒毒满一年的日子，也是她报名幼师考试的第一天。
手机又震了一下。她拿起来，是陌生号码发来的彩信。没有文字，只有一张照片：她早上出门时穿的那双白色帆布鞋，正摆在楼道口，鞋带被人解开，交叉摆成一个X。
她放下手机，没删照片，也没报警。她起身走到厨房，打开橱柜，把剩下的半瓶辣椒粉倒进垃圾桶，连同那个空罐子一起用塑料袋扎紧。
晚上六点，楼下传来炒菜声和小孩喊妈的声音。她煮了碗面，加了个蛋，坐在桌前一口一口吃完。碗底剩下一点汤，她没倒，留着。
十点整，她关灯躺下，没开空调。夏夜闷热，汗水贴着后背。她闭着眼，听见远处有车驶过，喇叭响了一声，又归于平静。
凌晨两点十七分，手机屏幕再次亮起。这次是一条语音留言，三秒钟，点了播放。
呼吸声。
很轻，但能听出是有人故意贴近麦克风。接着是一声笑，短促，压着嗓子，像从喉咙缝里挤出来的。
留言结束。
她坐起来，打开灯，从枕头下抽出纸条，盯着上面的地址看了很久。然后她起身，把身份证、钱包、充电器塞进包里，坐在桌前等天亮。
窗外，夜市最后一盏灯熄了。街道安静下来，只有排水沟里水流的声音。
她把包抱在怀里，手一直放在拉链上。
清晨五点四十分，她开门下楼。楼道感应灯闪了一下，照亮地面——门口那双白鞋不见了，取而代之的是一小撮红色粉末，撒在门槛内侧，形状像一道歪斜的箭头，指向屋内。
她蹲下身，伸手捻起一点，指腹蹭了蹭，辣意立刻窜上来。她没擦，就这么站着，盯着那抹红。
然后她转身回屋，拿出扫帚和簸箕，弯腰一点点清理干净。
扫完最后一粒，她直起身，把簸箕里的粉末倒进马桶，冲了两次水。
回到房间，她打开衣柜，从最底层翻出一件旧外套。那是大姐以前送给她的，洗得发白，袖口还绣着一朵褪色的小花。她套上，拉好拉链，背上包，锁门离开。
走到小区门口，她停下，回头看了一眼三楼那扇熟悉的窗户。
窗帘没拉严，露出一条缝。
她抬手挥了下，没人看见。
一辆早班公交靠站，车门打开。她刷卡上车，坐在最后一排，把包紧紧搂在胸前。
车子启动时，她摸出手机，翻到通讯录第一个名字，又一次拨了出去。
听筒里传来忙音。
她没挂，就这么听着。
车窗外，天边泛起青灰，第一缕光爬上高楼边缘。
公交车转弯，驶入主路。
她仍握着手机，拇指悬在重拨键上方。