天刚亮，宋晨光就坐在了临时账篷的折叠桌前。账本摊开在灯下，那本《上广市阳光戒毒康复中心宣传手册》压在右下角，封面朝下，只露出一点磨损的边。她没急着翻它，而是打开手机银行，点进众筹账户明细。
一条条往下拉，金额从几十到几千不等。她盯着每一笔的尾数，手指滑动得越来越慢。58.23、108.23、368.23……不是巧合。她重新刷新页面，按时间排序再看一遍，心跳跟着数字跳了起来——每笔捐款，无论数额多少，结尾都是“8.23”。
她抽出抽屉里的笔袋，拿出一支红笔，在纸上写下“0823”四个字，圈起来。又翻开妹妹身份证复印件的扫描件，生日一栏清清楚楚写着：08月23日。
她把纸推到一边，拿起那本宣传册，翻到背面空白页。红笔落下去，写上三条推测：“①王姐所为？②管教人员？③晚妹旧识？”写完后停了几秒，又在第一条下面画了两道线。
外面传来锅盖掀开的声音，李阳已经开始熬汤。她听见他轻手轻脚地搬动灶台旁的铁架，怕吵醒还在里屋打盹的晚妹。她没回头，只是把手机锁进铁盒，低声说：“昨晚查了所有记录，没有一个人留名字，但每一笔钱都带着晚妹的生日。”
李阳动作顿了一下，没接话，继续搅动锅里的汤。
“你说，会不会是有人一直看着我们？”她抬头看他。
他擦了擦手，走到桌边坐下，声音低：“谁会这么细心，又不肯露面？”
“可这数字不是随手写的。”她指着账单，“有人在用这种方式说话。”
李阳沉默了一会儿，忽然伸手扶了扶额头，像是想起了什么。他低头看着自己的手，喃喃道：“刚才煮面的时候，汤洒了……我那一晃神，跟三年前那天一模一样。”
宋晨光转过头：“哪天？”
“你妹妹被辞退那天早上。”他声音沉下来，“我在夜市后厨给她煮了碗面，也是这么一走神，滚汤泼出来。她站在旁边，一句话没说，就看着我收拾。”
他抬眼，“她说‘哥，别怕，我不哭’，可眼睛红得像泡在辣水里。”
宋晨光愣住了。
那天是八月二十六日。晚妹被大排档老板赶出来，因为阿辉的事闹到了店里。而三天前，正是她的生日——08月23日。她们后来管那天叫“断点”，因为从那以后，晚妹开始频繁失联，电话越打越少，直到彻底沉入黑暗。
她猛地站起身，回屋翻出一个旧信封。里面是晚妹在戒毒期间寄来的唯一一张卡片。纸已经发黄，边缘有些卷曲。她轻轻展开，背面有一行歪歪扭扭的字：“大姐，等我回来给你做个小辣椒挂件。”落款日期：08.23。
她盯着那行字看了很久，然后慢慢坐回桌前，把卡片、账单打印件和宣传册并排摆好。三样东西，三个“0823”，像一根看不见的线，穿起了这几年的风尘与挣扎。
“这不是巧合。”她说，“有人记得这个日子，也记得她没走完的路。”
李阳没说话，只是起身重新坐回灶前，调小火候，让汤慢慢炖着。锅底发出细微的咕嘟声，红油浮上来，一圈一圈散开。
宋晨光拿起笔，在新一页账本上写道：“收入：一笔未署名的善款，三次重复的数字，一段没人提起的早晨。”她顿了顿，又添了一句：“支出：一次遗忘的记忆，一场迟到的确认。”
外面天光渐亮，街边早点摊陆续支起棚子。一辆送菜的三轮车停在门口，司机探头问：“还是老位置卸货吗？”
“放后面就行。”李阳应了一声，起身去帮忙。
宋晨光独自坐在桌前，手指轻轻摩挲着宣传册的边角。她想起昨夜王姐离开时的样子——披着黑伞，背影挺直，把晚妹护在身侧。那时她以为那只是同事间的仗义，现在想来，那份坚定里藏着更深的东西。
她打开手机相册，翻到一张旧照片。那是晚妹刚进戒毒所时拍的，穿着宽大的制服，脸瘦得凹进去，眼神躲闪。可就在那张照片的角落，墙上贴着一张海报，上面印着康复中心的标志，底下一行小字：“每个开始，都值得被等待。”
她记得王姐包里那本册子，也印着同样的话。
李阳端着一碗热汤进来，放在她手边。“喝点，凉了伤胃。”
她点点头，捧着碗暖手。汤面上浮着几粒葱花，香气扑鼻。
“你说，”她忽然开口，“如果真是王姐捐的钱，她为什么不说？”
李阳抹了把围裙上的水渍，“有些人做事，本来就不图人知道。”
“可八万两千三……不是小数目。”
“对她来说，也许只是还一笔账。”他声音很轻，“或者，补一句没说出口的话。”
宋晨光低头看着汤面，热气模糊了视线。她想起晚妹第一次回家那天，站在门口不敢进门，是王姐陪她来的。那天她什么也没多问，只递上一瓶温好的牛奶，说：“先暖暖身子。”
原来有些人在暗处走了很久，才终于走到光里。
她把碗放下，取出铁盒里的储蓄卡，轻轻放在宣传册上。两张卡，一笔是李阳攒了三年的钱，一笔是匿名汇入的整数。数字不同，重量却相似。
“我要去趟银行。”她说。
李阳点头：“需要我陪你吗？”
“不用，就想问问能不能查到转账来源。”她把资料收进包里，起身整理衣服，“平台说不能透露信息，但或许柜台能看一眼记录。”
“小心点问。”他提醒，“别让人觉得你在追责。”
她笑了笑：“我只是想知道，这口锅还能不能接住别人的真心。”
她出门时，风刚好吹起帐篷一角。账本摊开着，那行“支出：一次遗忘的记忆”被风吹得微微颤动。李阳走过去，用手压住纸页，顺手把宣传册往里推了推，盖住了红笔写的“王姐”两个字。
中午前她回来了，脸色平静。李阳正在切菜，抬头看了她一眼。
“查不到。”她把包挂在椅背上，“系统只显示‘个人账户’，没有姓名，也没有备注修改权限。”
“在意的人，总会留下痕迹。”她坐下，从包里拿出一张纸，“但我记下了对方开户行的网点代码。在城西，靠近康复中心。”
李阳手里的刀停了一下。
“你不打算去找？”他问。
“现在还不行。”她摇头，“如果真是她，逼得太紧，反而会让善意退回去。”
她翻开账本，在最新一页写下：“今日无新增支出。收入暂封存，待认领。”
然后合上本子，静静看着厨房的方向。锅里的汤还在炖，火苗稳定，油花缓缓翻滚。
李阳重新开始切菜，节奏平稳。砧板发出规律的响声，一下，又一下。
她忽然说：“等店重新开起来，我想在墙上留一块地方。”
“写什么？”
“不写名字，也不写故事。”她轻声说，“就挂一个空框，谁愿意留下点什么，都可以放进去。一封信，一张票，哪怕是一张用过的餐巾纸。”
李阳停下刀，看向她。
“有些话不用说出来，也能被人懂。”她说。
他没回答，只是转身从柜子里取出一只干净碗，盛了一大勺辣汤，放在前台最显眼的位置。
汤面映着光，红得温和。