宋晨光把账本合上，笔搁在桌角。风从帐篷缝隙钻进来，吹得铁盒边缘微微发颤。她盯着那行刚写下的字：“只要账清楚了，路就不会偏。”手指无意识地摩挲着纸页边缘，像是要把这句话刻进掌心。
李阳站在一旁，没再说话。他低头看了看表，轻声说：“晚妹该下课了。”
宋晨光点头，起身拍了拍裤子上的灰。她拿起保温桶，准备去接妹妹。自从饭馆烧了，晚妹坚持白天去培训机构上课，晚上回来帮忙整理材料。她说想早点重新站上讲台，哪怕只是教孩子画画。
公交站台边的梧桐树被风吹得沙沙响。宋晨光等了十分钟，车还没来。她正要掏出手机看看时间，远处传来一阵刺耳的争吵声。
她顺着声音快步走过去，拐进一条小巷。培训机构门口围了一圈人，有人举着手机录像，有人低声议论。中间站着一个穿红漆的女人，头发湿漉漉地贴在脸上，袖口滴着暗红色的液体——是油漆，还没干透。
那是宋晚妹。
她站在原地，肩膀微微抖着，没动，也没哭。脚边翻倒的塑料桶上还印着“外墙专用”几个字。一个中年女人指着她骂：“毒鬼也配教孩子？你知不知道我女儿今天画了个吸毒的娃娃！是不是你教的？滚出这所学校！”
人群里没人上前。几个同事缩在门口，低着头不敢看。
就在这时，一道身影从人群中走出来。
是王姐。她撑开一把黑伞，挡在宋晚妹身前，伞沿压得很低，正好遮住妹妹的脸。她面对那位家长，声音不高，却像钉子一样扎进空气里：“我女儿当年也吸过毒。”
全场静了下来。
王姐没退一步：“她在戒毒所待了两年，出来复读一年，考上师范大学。现在在郊区小学当老师。你今天泼的不是漆，是你踩在别人脸上吐口水。”
她顿了顿，语气更沉：“你要骂，冲我来。我是她同事，也是另一个妈妈。”
那人张了张嘴，没说出话，转身挤出人群走了。围观的人陆续散开，有人收起手机，有人默默递上湿巾。
王姐收了伞，脱下自己的外套披在宋晚妹肩上，拉着她往巷外走。宋晨光迎上去，接过妹妹的手。那手冰凉，指尖还在微微发颤。
“我没事。”宋晚妹终于开口，声音很轻，“我没跑……我没躲。”
宋晨光搂紧她，什么也没说，只把她往怀里带了带。
三人一起回到临时饭馆。李阳正在厨房熬汤，闻声出来，看见宋晚妹的样子，眉头立刻皱了起来。他想问，又咽了回去，转身进了厨房端出一碗热姜茶。
“先喝点。”他说。
宋晚妹接过碗，手还是抖，差点洒出来。王姐接过碗，轻轻吹了两下，递回给她。
“明天你还去吗？”宋晨光问。
宋晚妹低着头，盯着碗里的热气看了一会儿，点点头：“我去。我不认错，我没做错事。”
王姐看了她一眼，嘴角动了动，没说话，只是伸手替她理了理被油漆粘住的发丝。
李阳拿来干净围裙，递给宋晨光。她接过，蹲下来帮妹妹换下沾了油漆的衣服。动作很慢，像小时候那样，一边系带子一边说：“你在教孩子画画，对不对？那你就没做错。”
宋晚妹的眼泪终于落下来，砸在围裙上，洇开一小片深色。
宋晨光站起来，走进厨房。锅里的辣汤正咕嘟冒泡，红油浮在表面，香气扑鼻。她舀了一大勺，盛满一碗，端到前台，放在最显眼的位置。
“今天这锅汤，”她声音不大，但整个店都听得见，“敬每一个不肯认命的人。”
店里安静了几秒。然后，靠窗的一位客人放下筷子，轻轻鼓了两下掌。接着是第二位、第三位。没有人说话，但那点声响聚在一起，像暖流一样漫过地面。
王姐坐在角落，看着这一幕，低头喝了口茶。她的包落在椅子上，拉链没拉严实，露出一角纸张。
天黑后，客人陆续离开。宋晨光开始收拾桌子。她走到王姐常坐的位置，发现那把黑伞还在。她捡起来，想收进储物柜，却发现伞下面压着一本册子。
她拿起来看了一眼。
《上广市阳光戒毒康复中心宣传手册》。
封面已经磨损，边角卷起，显然用了很久。她翻开，里面有不少划线和笔记，字迹工整，像是反复阅读过。翻到中间一页，夹着一张照片。
照片有些泛黄。一个中年女人站在师范学院门口，身边是个年轻女孩，穿着学士服，手里举着毕业证书。两人笑得很认真。
背面有一行字：“妈妈，我回来了。”
宋晨光的手指停在那行字上。
她认出来了。照片里的女人，就是王姐。
灯光照在册子上，那句印在内页的话格外清晰：“接纳，是救赎的第一步。”
她轻轻合上册子，却没有放回原处。她把它拿到柜台最里面，用账本压住，只留一角露在外面。然后坐下来，盯着那行字看了很久。
门外风停了。街灯昏黄，映着空荡的街道。她想起晚妹第一次从戒毒所出来那天，站在门口，瘦得像根竹竿，眼睛不敢看人。她走过去，喊了一声“大姐”，声音小得几乎听不见。
那时候她以为，只要人回来就好。
现在她才知道，回来之后的每一步，都像踩在刀尖上。
她伸手摸了摸账本下的册子，指尖碰到那句“接纳”。
忽然间，她明白了那笔八万两千三的匿名捐款，为什么尾数是“8.23”。也明白了王姐为什么总在厨房多给晚妹一碗汤，为什么每次签到都会悄悄帮她记好时间。
原来有些人不说名字，不是怕被认出，而是不想让别人觉得她们的善意带着怜悯。
她抬头看向厨房方向。李阳还在清理灶台，背影沉默而踏实。晚妹靠在墙边打盹，脸埋在臂弯里，呼吸平稳了些。
宋晨光重新打开账本，在新的一页写下：
“今日支出：三碗姜汤，一件新衣，一把黑伞。”
她停顿片刻，又添了一句：
“收入：一本旧册子，一句话，一个人没说出口的名字。”
笔尖落下，墨迹慢慢渗进纸里。
她没有合上账本，也没有起身。就坐在那儿，手搭在册子上，目光落在窗外。
一辆环卫车缓缓驶过，车轮碾过路面的声音很轻。
她的手指动了动，把册子往账本底下又推了半寸。