晨光刚亮，宋晨曦站在训练场边沿，耳机里还回荡着大姐的声音。电话是昨天晚上打来的，宋晨光说新菜单上线第一天，午市卖了四十多份套餐，晚市有六桌提前预订，连老刘叔都带人来捧场。她听着，嘴角一直没放下。挂了电话，她在台灯下翻出训练计划表，在“障碍跑”那一栏用力画了个圈。
今早的雾没散尽，地面湿漉漉的。她绑紧鞋带，把背包扣好，深吸一口气进了队列。教官一声令下，所有人冲出去。她起速快，前两道低栏轻松跃过，呼吸节奏稳，脑子里只有一个念头：不能掉队。警校这一年，她从没让自己落在后头。工厂流水线上的日子教会她，慢一步，就可能被机器甩出去；备考那几个月，她每天只睡五小时，刷完三套题才敢闭眼。她不怕累，怕的是停下来。
第三道栏架前，她助跑几步，抬腿跃起。落地时右脚踩在湿滑的泥面上，脚踝一歪，整个人失去平衡。她本能想用手撑地，可背后的训练包压着双臂，身体一斜，右膝狠狠磕在栏架边缘。剧痛从膝盖炸开，她咬牙想撑起来，腿却不听使唤，整个人跪倒在泥地里。
旁边学员停下脚步，有人喊了声“教官”。她摆摆手，示意自己能行。可当她试着把重量移到右腿，膝盖像被刀扎了一下，整个人又跌坐回去。冷汗顺着额角滑下来，她低头看，右膝已经肿起一块，制服裤绷得发亮。
校医过来检查，手指轻轻按压，她没出声，但呼吸变得急促。教官蹲下身，皱眉问：“能站起来吗？”她点头，双手撑地，咬牙往上抬身。刚站直，右腿一软，整个人又往下坠。她伸手扶住旁边栏架，指节发白，额头抵在金属杆上，喘着气。
“别硬撑。”教官声音低下来，“校医说韧带拉伤，至少两周不能负重训练。你现在要是再试，以后走路都可能跛。”
她没说话，手指还抓着栏架，指节发青。周围学员陆续离开，有人回头看她一眼，没人说话。训练场空下来，只剩她一个人站着，靠着栏架，右腿悬着不敢落地。
中午，她被扶到宿舍。床上铺着薄垫，她坐上去，动作很慢。脱下裤子，膝盖肿得发亮，一碰就疼。她从包里翻出冰袋，贴上去，凉意刺得她吸了口气。手机在床头震动，是张宇发来的消息：“听说你训练出了状况，现在怎么样？”
她盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删。最后只回了两个字：“没事。”发出去后，她把手机扣在床边，仰头看着天花板。屋里安静，只有冰袋融化的声音，滴在盆里，一滴，一滴。
她想起第一次进工厂那天，流水线开动，她跟不上节奏，手忙脚乱。组长骂她“笨”，她没吭声，下班后留下来练了三个小时。后来她成了那条线最快的一个。她也记得报名警校那天，招生老师看她简历，问：“你一个工厂女工，为什么要考警察？”她答：“我想换个活法。”那时候她不知道有多难，只知道不能回头。
现在，她第一次觉得，路可能走不到头。
她低头看着膝盖，肿得发紫，皮肤绷得发亮。她伸手摸了摸，疼得缩回手。脑子里全是教官的话：“以后走路都可能跛。”她闭上眼，眼泪没忍住，顺着脸颊滑下来，掉在床单上，洇开一小片湿痕。
门被敲了三下。
她没应声。门开了，张宇站在门口，手里抱着一叠纸，穿着训练服，额前还带着汗。他没问她怎么了，径直走进来，把资料放在桌上，又从包里拿出一瓶新的冰袋，换下她那袋快化完的。
“我查了警校的伤后恢复流程。”他说，“你这种情况，只要不二次损伤，三周后可以开始轻量复训。”
她抬头看他，“教官说至少两周不能动。”
“两周是静养期。”他坐下，翻开资料，“这里有康复训练的阶段划分。第一周冰敷加被动活动，第二周开始肌肉激活，第三周逐步恢复负重。关键是不能急，也不能彻底躺平。”
她盯着那叠纸，上面密密麻麻写着时间表、动作图解、注意事项。每一页右下角都印着“市警校内部资料”。
“你从哪儿弄的？”
“我表哥以前在特训队，他留的。”他顿了顿，“他也是训练受伤，韧带撕裂。但他不信医嘱，两周后就偷偷归队，结果第二次撕裂，直接退了。”
她没说话。
“你不一样。”他说，“你是我们这届体能进步最快的。教官私下都说，你拼得最狠。可拼不是硬扛。你现在停两周，是为了以后能跑更远。”
她低头看着自己的膝盖，手指无意识地抠着床单边缘。过了很久，她轻声说：“我怕等不了。”
“不是等。”他把资料推到她面前，“是准备。你现在每做一次康复动作，都是在为下一步攒力气。”
她伸手翻了一页，看到一张图解，标注着“仰卧直腿抬高，每日三组，每组十次”。旁边手写加了一句：“动作要慢，感受肌肉发力。”
她抬头看他，“你什么时候写的？”
“昨晚。”他说，“我知道你不会主动问，所以提前准备了。”
她喉咙动了动，没出声。
他站起身，“我下午还有格斗课，晚点再来看你。资料留着，按上面做，别偷懒。”
她点点头。
他走到门口，又停下，“晨曦。”
她抬头。
“你从工厂考进来，不是靠运气。你现在倒下，不是终点，是调整。别自己先认输。”
门关上，屋里又静下来。她低头看着那叠资料，手指慢慢抚过纸面。冰袋还在膝盖上，凉意渗进皮肤，疼得她微微皱眉。她伸手把资料翻到第一页，拿起笔，在页边空白处写下：“4月21日，晨，开始康复记录。”
她把笔放下，慢慢躺下，右腿悬空，按照图解，试着抬腿。肌肉一紧，膝盖立刻传来刺痛。她咬住下唇，没停，一点一点把腿抬到三十度，坚持了五秒，再缓缓放下。
做完一组，她喘着气，额头冒汗。手指发抖，但没停下。她翻出手机，打开备忘录，输入：“第一组完成，右膝疼痛明显，动作未变形。”
她放下手机，闭眼靠在墙上。屋里只有她的呼吸声。过了几分钟，她再次抬起右腿，动作比刚才慢，但更稳。
窗外，阳光斜照进来，落在桌角那叠资料上，纸页微微发白。她没注意，只盯着天花板，一动不动。
她的右手指搭在床沿，指尖微微发颤，左手慢慢摸到冰袋边缘，重新按回膝盖。