护士推着轮椅穿过走廊，宋晚妹的手还插着输液管。她没挣扎，也没抬头，只是任由手腕上的点滴一滴滴落进血管。护工在门口停下，解开轮椅刹车。治疗室的门开了，一股暖风扑过来。
她被推进去的时候，屋里已经坐了六个人。
圆桌周围，椅子摆成环形。有人低头抠手指，有人盯着墙上的挂钟。角落里一个中年男人手臂露着纹身，袖子卷到肘部，正用指甲刮着桌面。宋晚妹被安置在靠门的位置，离他最远。她的手指又开始摩挲脖子上的疤痕——那里还留着胃管穿过的印子。
林静坐在圆桌另一侧，翻开记录本。“今天我们继续。”她的声音不高，“上一次，老张讲了他怎么丢了工作。今天，有没有人想说点什么？”
没人应。
林静没催。她等了几秒，转向那个一直低头的女孩：“小陈，你昨天说想给孩子写信，写了没有？”
女孩摇头，眼眶红了。
“那……你想对孩子说什么？”
“我想说……对不起。”女孩声音发抖，“我不该为了省那点钱，去碰那东西。我明明知道会成瘾。”
宋晚妹的手指顿了一下。
林静轻轻点头：“每个人都有想道歉的人。有没有谁，心里也有一句‘对不起’，一直没说出口？”
屋子里静了几秒。
宋晚妹忽然觉得喉咙发紧。她想起母亲在电话里的声音：“我好着呢，别听外面瞎传。”那通录音她听了十七遍，每一遍都像刀子刮过耳膜。
“妈……”她嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见，“我对不起你。”
话出口的瞬间，她肩膀抖了一下。
林静没打断。她只是把笔搁在本子上，看着她。
“我……我以为你要不行了。”宋晚妹声音开始发颤，“他们说你病危，说你要走了……我就……我就觉得，我连最后一面都见不着。”
她喘了口气，手指掐进掌心。
“可你根本没事儿。我却……我却吞了牙刷柄。”她突然哽住，“我白白受了这些罪，还害姐姐们担心……我真是个废物。”
没人笑。没人接话。
有人低头，有人闭眼。
林静轻声问：“你那时候，是不是觉得没人能救你？”
宋晚妹点头，眼泪砸在膝盖上。
“那你现在呢？觉得有人能听见你吗？”
她没回答。但她没再低头。
林静缓了缓：“有没有人，曾经让你觉得，你是被需要的？哪怕只有一瞬间。”
宋晚妹沉默了很久。
然后她开口：“阿辉。”
这个名字像一块石头砸进水里。
所有人都抬了头。
角落里的男人——老周——手指突然停住。
宋晚妹没注意到。她已经陷进记忆里。
“他第一次见我，是在商场。我穿得很旧，站在橱窗外面看包。他走过来，问我喜不喜欢。我说喜欢，但买不起。他就买了，塞进我手里。”
她声音低下去：“他说，你值得更好的。”
屋里没人动。
“后来他带我去吃饭，去酒吧，去旅游。他说我聪明，说我漂亮，说我跟那些只会抱怨的人不一样。我……我从来没被人这么说过。”
她停了一下，手指慢慢滑到手腕内侧，摸着那道旧疤。
“生日那天，他给我准备了蛋糕。桌上放着一个小盒子。他说，这是特别的礼物，能让我忘记所有不开心。我打开，是根烟。他说，吸一口，就像飞起来。”
她声音抖了：“我吸了。然后……我就再也下不来了。”
“他骗你？”林静问。
“我不怪他。”宋晚妹摇头，“我怪我自己。我明知道不对，可我还是想要他给的那些好。我太想被人爱了……所以我愿意信他。”
她抬起头，眼里全是泪：“我不是非得走上这条路的。是我自己，一步步走过去的。”
屋子里静得能听见呼吸。
老周突然站起来，椅子在地面刮出刺耳的响。
“你还有脸说？”他声音炸开，“我老婆就是被你们这种人害死的！她也是被人哄着试了一口，然后家没了，孩子没人管，最后跳了楼！”
宋晚妹猛地一颤。
“你们光会哭，光会说对不起！”老周拍桌，脸涨得发红，“可谁替我们活过来？谁替那些被你们毁掉的人偿命？”
安保人员立刻冲进来两个。一人架住他胳膊，一人挡在他和宋晚妹之间。
“冷静点！”其中一人说，“治疗室不允许情绪攻击。”
老周被往外拖。他一边挣扎，一边指着宋晚妹：“你别以为哭几声就能赎罪！你这种人，就该——”
话没说完，门关上了。
宋晚妹坐在原地，浑身发冷。
她刚才看见了。
老周被拖走时，袖口往上滑了一截。右臂内侧，一条蛇盘在皮肤上，头朝手腕，尾卷小臂。那图案她记得——阿辉也有，一模一样。
她慢慢抬起自己的手，看着那道疤。
阿辉说过：“我们的人，都有记号。蛇咬尾巴，永不断。”
她一直以为那是团伙的暗语。现在她明白了——那是控制。
有人在监视她。
从她进戒毒所那天起，就有人在看她有没有说实话，有没有背叛。
她慢慢把手收进袖子里，指节发白。
林静合上本子，看了她一眼：“今天就到这里。宋晚妹，你先留一下。”
其他人陆续离开。有人路过她时，轻轻拍了下她的肩。
门关上后，林静没立刻说话。她只是把记录本推到一边，看着她。
“你刚才说，你怪自己。”林静开口，“可你知道吗？真正的加害者，从来不会让你觉得自己是受害者。他们会让你觉得，是你不够好，是你太贪心，是你活该。”
宋晚妹没抬头。
“阿辉给了你爱，然后用这个爱毁了你。这不是你的错。错的是他利用了你想要被爱的心。”
宋晚妹手指动了动。
“而且……”林静顿了顿，“你刚才提到母亲病危的事。是谁告诉你的？”
“电话。”她声音很轻，“护士递来的。说是家属来电，我接了，听见我妈在说话。可后来……我发现是录音。”
“有人故意让你崩溃。”林静说。
宋晚妹点头。
“那你现在觉得，这件事和阿辉有关系吗？”
她猛地抬头。
林静没回避她的目光：“我不是在暗示什么。但巧合太多了。你刚要稳定，就收到假消息；你刚自残，就被安排进团体治疗；你刚开口讲阿辉，就有人跳出来指着你骂。”
她停了一下：“你不觉得，有人不想让你好好走出来？”
宋晚妹的呼吸变重了。
她想起小芸在病床前哭着说：“你姐姐们在外面拿命和坏人斗啊！”那句话救了她。可现在她突然想——小芸是怎么知道这些的？她一个普通戒毒者，怎么会清楚晨光被网暴、晨曦被打的事？
她一直以为是关心。现在她不确定了。
林静站起身，递给她一杯水：“你不用现在回答。但记住，倾诉不是软弱。看清谁在背后伸手，才是真正的清醒。”
宋晚妹接过水杯，指尖发凉。
护士来接她回病房时，她没再坐轮椅。她自己走，脚步很慢，但没让人扶。
走廊灯光白得刺眼。她经过一间空治疗室，玻璃门映出她的影子——瘦，脸色青白，脖子上有疤，手腕上有痕。
她停下，盯着那道纹身的位置。
蛇咬尾巴，永不断。
可她不想再被咬住了。
回到病房，小芸已经坐在床边，手里拿着苹果在削。
“你去了好久。”小芸抬头笑，“怎么样？说了吗？”
宋晚妹看着她手里的刀。
那刀很薄，闪着光。
小芸察觉她的目光，顺手把苹果递过来：“吃吗？刚洗的。”
宋晚妹没接。
她慢慢坐到床沿，低头看着自己的手。然后她抬起手腕，轻轻按在床单上，像是在确认什么。
小芸还在笑。
宋晚妹没看她，只是把袖子往下拉了拉，盖住疤痕。