冷光灯的嗡鸣还在耳边回荡，宋晨光睁开眼时，喉咙像被砂纸磨过，每一次呼吸都牵着胸口发痛。她想抬手，手臂却沉得不听使唤。视线模糊了一瞬，再聚焦时，床头柜上那只青花瓷碗正冒着热气。
红油浮在汤面，几块鸡丁裹着辣椒段沉在碗底，熟悉的香气钻进鼻腔。
她猛地屏住呼吸，手指抠紧了床单。那味道太像了——像极了那天在饭馆后厨，她吃下最后一口“火山辣子鸡”后，眼前天旋地转的感觉。
她想坐起来，可身体刚动，输液管就扯得手背一阵刺痛。
“别急。”一只手轻轻按住她的手腕，力道温和却不容挣脱。
李阳蹲在床边，脸上有几天没刮的胡茬，眼睛底下泛着青。他没说话，只是把碗往她这边推了半寸，又从口袋里掏出一张对折的纸条，放在碗沿。
“这是医生写的食谱说明。”他的声音低，但稳，“用你血液样本培育的抗毒辣椒做的，营养科特批的。”
宋晨光盯着那碗菜，没动。
李阳也没催。他坐在床沿，拿起调羹搅了搅汤面，油星散开，露出底下炖得软烂的土豆块。“晚妹种的苗。”他说，“她在福利院阳台上，一盆一盆搬来搬去，说阳光不够会影响辣度。”
他笑了笑，眼角皱起一道细纹：“她说，要是大姐吃不下这顿辣子鸡，以后过年团圆饭，她就不上桌了。”
宋晨光的眼皮颤了一下。
李阳把调羹递到她唇边，勺子里只有一点点汤汁。“就尝一口。”他说，“不是为了治病，是为了让她安心。”
她张了嘴。
第一口下去，辣意直冲鼻腔，眼泪瞬间涌上来。她咬着牙没吐，可胃里猛地一抽，喉头翻滚，差点呛出来。
“没事。”李阳立刻放下勺子，递来温水，“慢慢来。”
她靠在枕头上喘气，额头冒汗。那股辣不像以前那样灼烧喉咙，反而像一条暖线，顺着食道滑下去，在胃里化开一点热意。
她闭了会儿眼，再睁开来，伸手接过调羹。
第二口吃得慢，她盯着碗里的鸡块，忽然想起小时候。三姐妹挤在灶台边，母亲端出一盘红彤彤的炒鸡，大姐不让小的碰辣椒，二姐偷偷夹一块塞嘴里，辣得跳脚还硬撑着说不辣。
那时的辣，是笑出来的。
她一口一口吃着，没再停。吃到一半时，眼泪不知什么时候流了下来，滴进红油里，晃出小小的涟漪。
空碗被轻轻搁回床头。
李阳看着她，没说话，只是从保温袋里又拿出一个小瓷瓶，倒出两粒淡红色的胶囊。“医生说，每天两粒，配合这个。”他顿了顿，“也是用那种辣椒提取的。”
她点点头，接过药吞下。
病房门被猛地推开。
宋晨曦冲了进来，警服外套还没脱，头发有些乱，手里攥着一份文件。她一眼看到床上的人，脚步顿了顿，随即快步走到床前。
“你醒了。”她的声音有点抖，“我刚从局里出来，张宇交代了所有事。那个项目……上面有人保，但他把原始日志交出来了。”
她把文件放在床头柜上，手指用力压着边角：“他们一直在监控我们，从妈那一代就开始了。你、我、晚妹，全在名单上。‘优生计划’不是假的，但我们不是试验品，是……目标回收对象。”
她说得很急，眼里有火：“我不接受这种结果。不能让他们就这么抹掉一切。”
宋晨光听着，没打断。她抬手，轻轻拉了拉妹妹的袖子。
宋晨曦低头，看见大姐的手指微微颤抖，掌心有一道旧疤——那是早年切菜时留下的。
她突然说不出话了。
就在这时，门又被推开。
这次很轻。
一个穿着浅蓝衬衫、白裙的女孩站在门口，头发扎成简单的马尾，脸上没有妆，眼神清亮。她手里抱着一个牛皮纸文件袋，指尖捏得发白。
宋晨光和宋晨曦同时转头。
那人一步步走进来，脚步很稳。
她在床边站定，先把文件袋放在床头柜上，然后从里面抽出一张红边的纸。
“这是……”她的声音不大，但清晰，“戒毒所解除通知书。”
她抬头，目光先落在大姐脸上，又看向二姐，最后低头念了出来：“宋晚妹，经评估符合社会回归标准，准予解除强制隔离戒毒。”
念完，她把纸翻过来，正面朝上摆在柜子上。
接着，她又从包里拿出另一张纸，边缘有些磨损，但盖着鲜红的公章。
“我还考上了幼师资格证。”她说，“下个月，去城南幼儿园报到。”
病房里安静了几秒。
宋晨光忽然抬起手，拍了拍床沿。
“坐。”
宋晚妹鼻子一酸，却没哭。她绕到床边，小心翼翼坐下，像是怕惊扰什么。
宋晨曦站在原地，盯着妹妹看了好久。她记得最后一次见她，是在拘留所外，那人穿着脏兮兮的外套，眼神涣散，连她的名字都没认出来。
而现在，她坐在这里，衣服干净，脊背挺直，像一棵终于熬过寒冬的小树。
她伸出手，一把抱住妹妹。
宋晚妹愣了下，随即反手紧紧搂住她。
宋晨光看着她们，慢慢抬起另一只手，搭在两人交叠的肩上。
三个人谁都没说话。
窗外天色渐亮，晨光斜斜照进来，落在那只空了的青花瓷碗上，油面还泛着微光。
李阳悄悄退到门外，顺手带上了房门。
过了会儿，他又探头进来，手里多了三个一次性饭盒。
“给你们也带了。”他把饭盒放在窗台边的小桌上，“一样的配方，就是辣度减了。”
宋晨曦松开手，擦了擦眼角，走过去打开饭盒。热气冒出来，香味弥漫开来。
宋晚妹没动，依旧坐在床边，低头看着那份解除通知书。
“大姐。”她忽然开口，“你还记得咱妈最后一次给我们做饭吗？”
宋晨光点点头。
“那天下雨，她非要用晒干的野山椒炒鸡，说这辣能驱寒。”宋晚妹声音轻下来，“你说太辣，我和二姐偷偷把辣椒挑出来埋在饭底下。结果她尝了一口，笑着说：‘你们仨啊，辣不怕，怕的是凉。’”
她抬起头，眼里有光：“我现在明白了。她不是怕我们吃不了辣，是怕我们心里冷。”
宋晨光握了握她的手。
宋晨曦走回来，手里拿着一小碟咸菜。“吃点这个，压压味。”她把碟子放在床头，“等你出院，咱们一起回趟沼洼村。把老屋收拾出来，种片辣椒地。”
宋晚妹笑了：“我要教孩子们做辣子鸡，就叫‘三姐妹牌’。”
李阳在门口插话：“得加个招牌蛋，我研发的新吃法。”
大家都笑了。
宋晨光靠在枕头上，看着眼前的人，忽然觉得胃里的那团热意，一直蔓延到了胸口。
她伸手摸了摸枕头底下，那里藏着一张湿透的小卡片。她没拿出来，只是轻轻按了按。
门外走廊传来护士推车的声音，轮子碾过地面，平稳而规律。
窗台上的饭盒还冒着热气，辣香混着米饭的甜味，在空气里缓缓流动。
宋晨光闭上眼，听见自己心跳的声音。