宋晚妹合上心理手册时，阳光已经爬上窗台。她把书放进抽屉，动作比从前利落了些。走廊里传来脚步声，有人在喊她的名字，约她一起去活动室做手工。她应了一声，顺手整理了下衣领，那条新围裙洗过一遍，边角还微微卷着。
饭馆后厨的锅铲声正响得密集。宋晨光站在灶前翻炒今早刚到的青椒，油星溅在手臂上也不躲。李阳从冷库出来，抱着一筐土豆，看见她额头沁出的汗，提醒道：“火别开太大，今天不赶时间。”
“这锅底料得炒透。”她没停手，“等会有人来拍视频。”
李阳愣了一下，“哪个？不会又是那种乱说话的博主吧？”
宋晨光终于抬头，“吃货琳琳。她昨天打电话，说想拍一期‘诚信商家’。”
李阳皱眉，“她不是之前黑过咱们？就为点钱，说什么‘辣子鸡用死鸡’，闹得满城风雨。”
“她后来道歉了。”宋晨光关小火，拿勺子搅了搅锅里的红油，“而且……她这次没提报酬，只带了一份手写的计划书，封面写着‘我想重新开始’。”
李阳没接话。他记得那天风很大，差评铺天盖地，宋晨光一个人蹲在店门口撕传单，手指被纸边划破都没察觉。
“人能改。”宋晨光把炒好的底料倒进桶里，“晚妹现在也能跟人说话了，还能帮别人。一个博主，为什么不能回头？”
李阳看着她，忽然笑了，“你这是拿你妹妹当例子，说服我？”
“我说的是实话。”她擦了擦手，“但她得答应我几件事——后厨全程开放，食材进货单随时可查，监控画面能直播。我们不做假，也不演戏。”
当天上午十点，吃货琳琳独自来了。没带摄影师，没架灯，只背了个相机包，穿了件洗得发白的牛仔外套。她站在店门口，犹豫了几秒才推门进来。
“宋姐。”她声音有点抖，“我能……从后厨开始拍吗？”
宋晨光正在清点调料瓶，头也没抬，“你可以拍，但按我的规矩来。脚本呢？”
琳琳赶紧从包里掏出一张折好的纸。宋晨光接过打开，眉头立刻皱了起来。纸上写着：“镜头一：博主泪洒厨房，跪地道歉；镜头二：老板含泪扶起，说出‘信任重于利润’。”
她没说话，直接把纸撕成两半，扔进旁边的垃圾桶。
琳琳脸色变了，“宋姐，这……这是现在流量最大的模板。”
“我们不是模板。”宋晨光看着她，“你要拍，就拍洗菜、验货、炒菜。顾客可以随机进来抽查，你也可以问他们问题。但我们不哭，不跪，不说漂亮话。”
琳琳咬着嘴唇，低头看着自己鞋尖。过了几秒，她把相机取下来，放在桌上，“行。我重写。”
拍摄从下午两点开始。琳琳拿着相机，跟着宋晨光走完整个备餐流程。她拍她检查鸡肉是否新鲜，拍她用手搓洗辣椒上的尘土，拍她核对进货单上的日期和供应商名称。
中途有位老顾客进来，拎着空瓶来打辣椒酱。琳琳问他：“您怎么敢信这家店的东西是真的？不怕掺假？”
老头笑出一口黄牙，“我吃了五年，要是假的，早进医院了。再说了，她家后厨玻璃是透明的，谁都能看。上周我还看见她自己把一批蔫了的青菜退了回去，亏了三百多。”
琳琳把这段录得很完整。
快收工时，隔壁几家饭馆的人陆续出现在门口。有的叼着烟，有的抱着胳膊，远远站着不进来。
“搞这个有啥用？”一个穿花衬衫的男人嗤笑，“拍给谁看？城管吗？”
另一个接话：“作秀罢了，等热度一过，还不是照常偷工减料。”
宋晨光听见了，没生气。她擦了擦手，走出厨房，在店门口站定。
“你们觉得是作秀，是因为没见过真的透明厨房。”她说，“但我今天宣布一件事——我这儿成立‘餐饮诚信倡议群’，欢迎所有愿意公开后厨、公示进货记录的同行加入。我们可以互相监督，也可以一起和市场监管的人定期抽检。”
人群安静了一瞬。
“谁都可以来查我的账，查我的货，查我的油。”她继续说，“只要你不造假，我就敢让你看。这不是秀，这是底气。”
没人再笑。
视频上传的第三天，播放量突破百万。平台首页推荐了它，标题是《一家小店的坦白局：我们不怕你看》。评论区炸了。
“第一次看到老板让顾客随便翻台账。”
“我家楼下餐馆能不能也这么干？”
“求加入监督群！我可以当志愿者。”
琳琳的账号因此解禁。她连夜剪辑了第二期，主题是“那些曾被我误伤的店主”。发布后，点赞数涨得比第一期还快。
第四天清晨，市市场监管局来电。接电话的是李阳。
“您好，我们接到匿名举报，称贵店近期油烟排放超标，需临时复检。”
李阳转告宋晨光，她正在给新来的帮工讲解切菜标准。听完，她点点头，“叫他们来。”
半小时后，两名工作人员带着检测仪进门。宋晨光直接带他们去了顶楼排烟口，同时调出过去三个月的维护记录和环保局备案文件。
检测结果出来，数值远低于限值。
带队的工作人员合上仪器，看了她一眼，“你们这设备保养得比很多大酒楼都勤，滤网更换记录也全。说实话，够评绿色餐厅了。”
宋晨光只回了一句：“干净的厨房，才能做出干净的菜。”
授牌仪式定在第五天上午十点。饭馆门前搭了个简易台子，红布盖着一块铜牌。街道办、市场监管、媒体记者都来了。最后到场的是市长。
阳光正好。宋晨光穿着那条洗旧的围裙，站在最前面。市长掀开红布，铜牌上刻着：“上广市餐饮诚信联盟发起单位”。
“这是第一个挂牌的商户。”市长把牌子递给她，“也是我们决定推广这种模式的起点。”
她双手接过，沉了一下。铜牌边缘有些毛刺，刮着手心。
台下掌声响起。记者们往前挤，镜头对准她身后的玻璃厨房。李阳还在里面炒菜，火苗窜得老高，映在他脸上一片橙红。
仪式结束后，人群散去。几个穿着厨师服的男人留了下来，站在店门口没走。
“宋老板。”其中一人开口，“我们店在西街，做了八年川菜。最近生意不好，总觉得是顾客不信我们。您那个监督群……还能加吗？”
宋晨光看着他，点头，“当然。明天早上九点，我在这儿等第一批报名的人。”
男人笑了，转身招呼同伴。临走前，他回头说：“其实我吃过你们家辣子鸡。那时候还不知道你是好人，光顾着嫌贵。现在想想，便宜的东西，哪有安心两个字。”
宋晨光没答话，只是把手里的铜牌轻轻放回桌上。围裙口袋里，手机震动了一下。
她拿出来看了一眼。
是晚妹发来的消息：“琳琳的视频我看了。她说的那句话，我也想说——对不起，谢谢，我愿意试一次。”
她把手机翻过来，扣在桌面上。
外面太阳高悬，街上人来人往。有个小女孩牵着妈妈的手路过，指着厨房里的火光说：“妈妈，那个人在炼金子吗？”
妈妈笑着摇头，“那是做饭。”
小女孩仰着头，“可我觉得，她是在变魔法。”