宋晚妹坐在床沿，手指还停在录音笔的开关上。屋里的灯没开，窗外车声渐远，那一束划过墙壁的光也消失了。她知道，宋晨曦已经走远，不会再回来。她把录音笔攥得更紧了些，指节微微泛白，像是怕它突然消失。
护士敲门的时候，天刚亮。
“治疗室，八点。”声音隔着门板传来，没有起伏。
她应了一声，慢慢起身，把录音笔放进抽屉最里面，压在一本书底下。那是戒毒所发的心理辅导手册，封皮已经磨出毛边。她没再看一眼，转身出了门。
治疗室还是老样子，一圈椅子围成圆，中间摆着一盆绿植，叶子有些发黄。医生坐在正对门的位置，见她进来，轻轻点头。其他人陆续到场，有熟悉的面孔，也有新来的。那个叫小杰的男孩缩在角落，低着头，手插进袖口里，指甲边缘红了一圈。
医生开始引导话题：“昨晚有人做了梦吗？愿意分享一下？”
没人说话。空气很静，只有空调出风的声音。
宋晚妹低头看着自己的手。她想起昨夜反复播放的那段儿歌，三个小女孩的声音跑调得厉害，却笑得最大声。那时候她们还没分开，田埂上的风是暖的。可后来呢？阿辉说她能当明星，说她跳舞有灵气，说她不该一辈子困在小县城。她信了，跟着他去了城里的舞厅，第一口毒品是在后台的化妆镜前吸的。那天她吐了，头晕得站不起来，他还笑着拍她的肩：“这才哪到哪，真正的快乐还在后头。”
她喉咙发紧。
“我想说点事。”她忽然开口，声音不大，但所有人都听到了。
医生看了她一眼，温和地点头：“你在安全的环境里，想说什么都可以。”
她深吸一口气，手指无意识地摩挲着裤缝。“我第一次碰那东西，是因为有人告诉我，我能变得更好。他说我跳舞不够放得开，需要‘松一点’。我就试了。结果……”她顿了一下，“结果我再也跳不起来了。不是腿不行，是我整个人塌了。”
她说得很慢，中间停了好几次。但她没有停下。没有人打断她。小杰抬起头，看了她一眼，又迅速低下。
“我以为我废了。”她继续说，“我以为我这辈子就该烂在某个地下室里。可我姐姐们没让我那样。她们一次次把我捞回来，哪怕我咬她们、骂她们、摔东西。”她声音低下去，“可我还是恨自己。直到现在，我都觉得我不够好，配不上她们为我做的事。”
她说完，屋里安静了几秒。
医生轻声问：“你现在感觉怎么样？”
“累。”她说了实话，“但比昨天早上好一点。”
医生记录下什么，没再多问。接下来的时间，其他人也开始零星发言。有人说起家庭矛盾，有人提到复吸的念头。小杰始终没说话，但他的手从袖子里伸了出来，放在膝盖上。
那天晚上，宋晚妹被一阵动静惊醒。走廊尽头的房间传来压抑的哭声，断断续续。她认得那间房——小杰住的。
她犹豫了几秒，掀开被子，披上外套走出去。
门没关严。她站在门口，看见小杰蜷在床角，脸埋在臂弯里，肩膀一抖一抖的。值班护士刚来过，留下一杯水和一张药单，人已经走了。
“你还好吗？”她轻声问。
小杰没抬头，只摇头。
她走进去，在床边坐下。“我知道那种感觉。”她说，“像整个世界都在往下沉，而你抓不住任何东西。”
小杰终于抬起脸，眼睛通红。“我妈……她要是知道我现在这样，一定会死的。”
这句话像根针，扎进她心里。
“她不会死。”宋晚妹说，“她会难过，会生气，会骂你。可她不会死。真正死掉的人，是不会再管你的。只要她还在骂你，就说明她还在乎你。”
小杰怔住了。
“我以前也觉得自己不配活着。”她继续说，“我觉得我脏，我烂，我不值得被救。可后来我发现，不是这样的。我们犯过错，但我们还能改。你能来这里，说明你还没放弃自己。”
小杰的眼泪又流下来，这次没有憋着。
她递过自己的毛巾。“擦把脸。”她说，“明天太阳照常升起。你要是不想让它升，它也会升。所以不如睁开眼看一看。”
小杰接过毛巾，手指抖得厉害。他洗了把脸，坐回床边，呼吸慢慢平稳。
“谢谢你。”他低声说。
她摇摇头，“不用谢。我只是不想看你一个人扛。”
回到房间后，她躺了很久才睡着。梦里没有儿歌，也没有阿辉的脸。她梦见自己站在舞台上，台下坐着一群穿着病号服的人，他们鼓掌，笑得很真。
第二天上课，她翻开心理课本准备记笔记，一张折成心形的纸条从书页间滑落。
她捡起来，打开。
字迹歪歪扭扭，看得出写得很认真：
“你比我大姐还厉害。她骂我，你帮我。”
她盯着那行字，很久没动。然后，她把纸条折好，重新夹进本子最深处。封面四个字——“重新做人”。
午后的阳光斜照进教室，落在她的肩上。她伸手摸了摸颈侧那道淡淡的疤痕，指尖轻轻划过。
下课铃响了。有人叫她名字，问她要不要一起去活动室。她点点头，收拾东西起身。
走到门口时，她回头看了一眼座位。那本心理手册还摊开着，页脚微微翘起。阳光正好落在那张心形纸条露出的一角，边缘被照得发亮。
她抬脚跨出门槛，脚步比往日稳了些。