张宇被拦在治疗室门口的那一刻，宋晨曦没有叫人。她只是站在他面前，手里攥着从技术科刚打印出来的门禁日志复印件，纸边已经被汗水浸软。张宇往后退了半步，眼神闪了一下，但没再说话。
她转身就走，脚步比来时更快。走廊灯光打在她的肩线上，像一道切割线，把她和刚才那个试图辩解的男人彻底分开。
回到警局值班室，她调出医院安保系统的离线备份权限。教官身份给了她一条绕开主网加密的通道。屏幕亮起后，她逐条核对张宇过去七天的出入记录，每一分钟都与设备接入时间比对。三次操作，全在系统维护窗口之外，最长的一次持续四十一分钟，期间有三段数据外传行为被标记为“异常上传”。
她把U盘残留数据交给技术员，对方用破解程序提取出一段加密指令序列。路径指向市立医院神经医学研究中心，项目编号：D-185。
这个名字她见过——三年前妹妹入戒毒所时佩戴的腕带编号，正是D-185。
她抓起外套往外走。
医院档案室在地下一层，需要双人认证才能进入。她没通知任何人，只拿了一份伪造的医务督查批文，封面盖着早已停用的旧章。守门的保安看了两眼，登记了名字就放行。
纸质病历按年份分柜存放。她翻到三年前的合作项目卷宗，手指在一排排名字间快速滑动。终于，在一份《抗毒血清临床试验受试者名单》上，看到了那个熟悉的名字。
宋晚妹。
签字栏里是她歪斜却清晰的笔迹，日期是火灾前七天。知情同意书内容写着：“自愿参与新型抗毒血清人体测试，了解可能存在的神经系统影响。”
旁边还附有一张手写备注：“患者对LX系列血清反应高度敏感，建议列为优先观察对象。”
她抽出整份档案，正准备离开，忽然注意到文件夹底部还夹着一张转接单。上面写着：样品储存移交至“三姐妹辣子鸡”后厨冷库，温度维持零下十八度，由合作厨师李阳签收。
她猛地想起什么。
那天她在火场废墟里找到的那个未完全熔化的玻璃瓶，标签上写着“头道辣椒油——晚妹制”。而疾控中心的检测报告曾提到，那批辣椒油中含有微量LX-907血清成分。
原来不是偷藏，是交接。
她把复印件塞进包里，刚走出档案室，手机响了。
是李阳。
“晨曦姐……晨光姐不行了！”
声音抖得几乎听不清。
“她吃了止痛药，刚吃完就说胸口发紧，倒在地上喘不上气。救护车已经在路上了，医生说……说是氰化物中毒。”
宋晨曦的手指僵住。
“哪种止痛药？谁给的？”
“就是她一直吃的那种，药瓶是新的，送来的时候没有标签。送药的是个穿医院后勤制服的人，我没看清脸，只记得车子是白色的，车身上有‘市立医院药品运输’的字。”
她立刻拨通交警监控系统协作号，报出药店位置和时间段。十分钟后，画面调了出来——一辆白色面包车停在店外，车门打开，一个穿制服的男人下车走进药店。他胸前的胸牌被一块胶布遮住了名字。
但车顶的GPS定位编号清晰可辨。
她查了医院车辆登记，这辆车属于神经医学研究中心下属药剂科，日常负责实验药品配送。
而今晚的出车记录显示，驾驶员签名是空白的。
她冲出警局，发动车子直奔市立医院急诊楼。雨开始落下来，打在挡风玻璃上，雨刷来回摆动，像在切割某种看不见的阻碍。
急诊抢救室灯亮着。
她隔着玻璃看见宋晨光躺在推床上，脸上罩着呼吸面罩，手臂上插着三根输液管。一名医生正在喊：“血压掉到七十了！准备肾上腺素！”
李阳站在角落，浑身湿透，手里紧紧抱着一个塑料袋，里面装着那个空药瓶。
她走过去，接过袋子仔细看。瓶身没有任何生产信息，只有手写的两个字：“止痛”。
这不是正规药品。
她抬头问护士：“之前的药瓶呢？她之前吃的那一瓶？”
“已经扔了，这种空瓶统一回收处理。”
“什么时候的事？”
“今天上午，保洁员收走的。”
她立刻打电话给后勤部门，要求调取医疗垃圾清运记录。对方说要走流程，最快明天才能提供。
她挂了电话，站在走廊尽头，看着抢救室里忙碌的身影。
李阳走过来，声音沙哑：“我早该想到的。那药送来的时候，我就觉得不对劲。她说是个熟人介绍的，便宜，效果也好。我还帮她去拿过一次……是我害了她。”
“不是你。”她说，“是我们都被蒙在鼓里。”
她低头翻开包里的病历复印件，目光落在“自愿参与”四个字上。
一个念头突然刺进来。
宋晚妹当时真的清醒吗？那份签字，是在什么情况下完成的？
她想起火灾前夜，妹妹曾一个人去过医院复查。那天回来后，她坐在饭馆后院发呆了很久，嘴里反复念着一句话：“他们说味道能救人的，可为什么……我闻不到？”
当时她以为妹妹又犯了执念。
现在想来，那不是胡话，是记忆碎片在挣扎浮现。
她掏出手机，拨通技术科电话：“帮我查一下，三年前戒毒所合作项目的审批负责人是谁。”
等待回复的时间里，她走到抢救室外，透过玻璃看着姐姐苍白的脸。
宋晨光的手垂在床边，指尖微微颤动，像是还想抓住什么东西。
她想起小时候，大姐总是第一个起床做饭，天不亮就蹲在灶台前生火。她说，火不能断，一断，锅就冷了，饭就不香了。
后来她们开了饭馆，大姐还是坚持亲手熬辣油。她说，辣油是魂，烧糊了，整锅菜就毁了。
所以那天凌晨，宋晚妹为什么要冒着危险冲进辣椒储存室？
因为她知道，有人要毁掉那个味道。
不是为了纵火，是为了保住最后一罐含血清的辣油。
而这一切的背后，是一张以“治疗”为名编织的网。
手机震动。
技术科回信：“三年前项目总负责人，市立医院神经医学研究中心主任，林振声。”
她记下这个名字。
正准备再追问更多细节，抢救室门突然打开，医生走出来，口罩下半张脸满是疲惫。
“暂时稳住了，但毒素侵入神经系统，如果十二小时内找不到解毒剂来源，可能会留下永久损伤。”
她点头，没说话。
转身走向电梯间。
她要去找林振声。
电梯门即将关闭时，一只手伸了进来。
是医院安保人员，穿着制服，神色紧张。
“宋警官，请留步。院长办公室刚接到通知，您目前无权调阅林主任的任何资料，相关事项需经特别项目组批准。”
她盯着他。
“告诉林振声，我妹妹的命，还有我大姐的命，都在他手上。我不需要批准，我只要真相。
电梯门缓缓合拢。