宋晚妹的手指从录音键上移开，电脑屏幕的光映在她脸上，冷白一片。她盯着那枚刚从辣椒标本里取出的芯片，边缘带着细小的金属毛刺，像是被人仓促封装过。探测器还在嗡鸣，声音低得几乎听不见，但她知道它没停。
她把芯片插进读卡器，进度条缓慢爬升。文件名跳出来时，她喉咙发紧——“致0823号——最终指令”。不是编号，不是代号，是“妹妹”。
解码软件是她在社区电子课上学来的老工具，界面灰暗，按钮像上世纪的按键电话。加载过程卡了三次，每次她都以为会失败，可第三次重试后，音频突然开始播放。
男人的声音压得很低，却清晰得像贴着耳朵说话：“0823号实验体，你要成为最完美的毒品载体。我们测试了十种代谢路径，只有你……能自然排毒而不被检测。”
她没动，手指悬在键盘上方。
“辣椒粉掩盖针孔，冷链运输周期匹配生日，连警号末四位都是按你戒毒档案排的。你以为那是巧合？那是路线图。”
她的呼吸变浅了。
“你在夜市打工那天，我就在人群里看着你。穿红裙子，头发扎得高高的，笑起来像小时候。你说你想重新开始？好啊，我给你机会。”
音频顿了一下，像是换了个地方，背景有风声。
“欢迎回家，妹妹。”
录音结束，房间里只剩下风扇转动的声音。她坐在原地，手指慢慢蜷起，指甲陷进掌心。不是愤怒，也不是害怕，是一种更深的东西——她终于明白了，自己从来就没逃出去过。
她打开手机，按下录音功能，把电脑里的内容重新录了一遍。然后翻开笔记本，一页页写下关键句子。写到“代谢路径”时笔尖顿住，想起戒毒所医生说过的话：“你的身体对某些物质代谢异常快，可能是基因问题。”
原来不是病，是设计。
窗外传来一阵车声，一辆环卫车缓缓驶过楼下，车灯扫过墙面，又熄灭。她起身走到窗边，掀开窗帘一角。车停在绿化带外，驾驶座没人，门半开着。几秒后，一个穿工服的人影从树后绕出来，低头上了车，迅速开走。
她退回屋里，把芯片用锡纸包好，塞进一个旧布艺辣椒挂件的夹层。那是她戒毒期间做的手工，针脚歪歪扭扭，一直挂在包上。现在，它成了唯一安全的地方。
她拿出另一部备用手机，编辑短信：“姐，我找到他们了。别打电话，带人来，举辣椒灯。”
发送后立刻关机，把手机塞进床垫底下。然后她把所有材料装进透明文件袋——聘书、打印的官网照片、结业证明、心理评估报告，还有那张画了红圈的辣椒标本图。袋子封好，放在桌上最显眼的位置。
她坐回椅子，背靠着墙，手搭在文件袋上。时间一点点过去，楼道里安静得能听见水管滴水的声音。她数着每一滴，七下之后，外面传来脚步声。
不是一个人。
先是杂乱的脚步，接着是说话声，有人在笑，有人喊“小心台阶”，还有金属碰撞的轻响。她站起身，贴在门边听。声音越来越近，最后停在门口。
敲门的是三下，短-长-短，像小时候姐妹们约定的暗号。
她拉开门。
宋晨光站在最前面，手里举着一盏灯笼，通红的外壳用细铁丝扎成，里面点着小灯泡。后面跟着十几个人，有的拎着饭盒，有的扛着长凳，每个人都举着类似的灯笼，形状不一，但都是辣椒模样。灯光在楼道里连成一片，暖得不像这个季节。
“你怎么搞这么多？”宋晚妹声音有点抖。
“你让我带人来，我就把常来的客人全叫上了。”宋晨光把手里的灯笼递给她，“你说举辣椒灯，我就想，咱家饭馆最不缺这个。”
身后一个中年男人笑着说：“我闺女也差点被骗去那种学校，一看消息就来了。”另一个年轻女孩举高灯笼：“我在工厂听过类似的事，不能让她们再害人。”
宋晨光拉着她往屋里走，顺手把门关上。她一眼看到桌上的文件袋，眉头皱起：“这是什么？”
“证据。”宋晚妹低声说，“阿辉留下的。我不是被辞退的，是被选中的。他们从一开始就在等我回头。”
宋晨光没说话，拿起聘书翻看，目光停在那张手写便条上。“过往经历不必提及”——她念了一遍，声音很轻，像是在确认某个预感。
“他们知道我吸毒过，知道我戒毒成功，知道我没背景、没学历，还知道我急着找份正经工作。”宋晚妹指着照片，“这个编号，0823，不只是标本号。是我的档案号，是张宇警号的最后四位，是冷链车出发的时间，也是我的生日倒推三天。”
宋晨光抬起头：“你是说，这一切都是安排好的？”
“不是安排，是回收。”她把笔记本推过去，“他们不需要抓我，只要我活着，就能当活体运输工具。辣椒粉只是掩饰，真正的东西藏在我身体里，靠代谢周期排出，时间、地点、接收人都算好了。”
宋晨光的手慢慢握紧，指节泛白。她忽然转身，从带来的饭盒里拿出一碗热汤，放到桌上：“先吃点东西。”
“我不饿。”
“你脸色很差。”宋晨光坚持，“不管要做什么，得有力气。”
屋外，那些举着辣椒灯笼的人没有散开。他们在楼道里站着，低声交谈，有人把长凳摆成一圈，坐下来守着。灯光透过门缝照进来，在地板上拉出一道红痕。
宋晨光坐在床沿，看着妹妹翻动文件。“下一步打算怎么办？”
“报警？”宋晚妹苦笑，“张宇为了查这些进了医院，晨曦到现在没回消息。警察系统里有他们的人，陈伯就是证据。我们现在手上只有录音，没有物证链，报了案可能只会让对方更快销毁痕迹。”
“那也不能就这么等着。”
“我不是等。”她抬头，“我是准备。他们敢给我聘书，说明还需要我配合什么环节。只要我还没签，他们就不会动手。但现在，我知道了真相，他们一定已经察觉。”
话音未落，楼下传来一声闷响，像是重物落地。紧接着，整栋楼的灯闪了一下，随即恢复正常。
宋晨光站起身，走到窗边，轻轻掀开一角。绿化带深处，一个黑影正缓缓后退，胸前有一点红光闪过，像火柴头点燃又熄灭。
她放下窗帘，回头看向妹妹。
宋晚妹已经把文件袋放进背包，拉好拉链。她拿起那个布艺辣椒挂件，紧紧攥在手里。
“姐，你带来的这些人……能再待一会儿吗？”
“能。”宋晨光点头，“他们说了，今晚不走了。”