清晨五点，天刚蒙亮，宋晨光站在医院走廊尽头的自动贩卖机前，往投币口塞进一枚一元硬币。机器卡了一下，她轻轻拍了侧边，一瓶矿泉水滚落下来。她弯腰捡起，瓶身冰凉，水珠顺着指缝滑到手腕。
半小时前，妹妹发来的短信还躺在手机里：“别碰任何叫‘特辣汤’的东西。0823不是日子，是编号。我们在名单上。”
她没回，只是把手机揣进外套口袋，转身推开了病房门。
宋晚妹靠在床头，眼睛睁着，像是根本没睡。见她进来，嘴唇动了动，没发出声音。宋晨光走过去，把水放在床头柜上，顺手摸了摸她的额头，不烫，但指尖触到一层薄汗。
“东西我带走了。”她说，声音很轻，却没问要不要、能不能，就像三年前把她从戒毒所接出来那天一样，“你好好躺着，剩下的事，大姐来办。”
宋晚妹盯着她看了几秒，终于点头，手指慢慢松开一直攥着的被角。
宋晨光拎起包，转身走出病房。电梯下行时，她低头看了看包里的U盘——黑色塑料外壳已经有些磨损，接口处泛着金属光泽。这是昨晚妹妹从福利院拼死带出来的，虽然系统报错文件损坏，但她知道，只要还有图像残留，就一定有人能救回来。
市局技术科在七楼东侧，走廊安静，只有空调低鸣。她敲了敲门，里面传来一声“请进”。
老陈坐在三台显示器后，正低头整理一堆硬盘。听见动静抬头，眉头微皱：“没预约？”
“我是宋晨光。”她没多解释，直接把布袋放在桌上，拉开拉链，露出里面那枚手工缝的红辣椒挂件，“饭馆老板。”
老陈动作顿住，抬眼打量她一眼，又看向那个挂件。针脚歪斜，线头没剪干净，背面绣着四个小字：晨光厨房。
“我记得这名字。”他伸手拿起挂件，翻看背面，“去年冬天，有个警员提过，说你们那儿的辣子鸡是整条街最香的。”
宋晨光点头：“我妹妹在福利院上班，被人陷害吸毒，辞退那天，监控被辣椒粉盖住了。现在我们拿到了一段缓存，但文件坏了，导不出来。”
老陈放下挂件，语气冷了些：“没有立案号，我不能碰私人送来的数据。”
“可这段视频能证明她是清白的。”她说，“而且不止她一个。他们用‘0823’当代号，三年前就开始了。我妹妹是第一个被盯上的。”
老陈沉默片刻，目光落在她脸上。她没躲，也没哀求，只是站着，像一棵扎在地里的树。
“你说的‘他们’是谁？”他问。
“我不知道名字。”她说，“但我见过那个男人。他胸口戴着一枚辣椒形状的胸针，火灾那天，我在厨房废墟里捡到过一枚烧坏的。”
老陈眼神变了变，缓缓点头：“把U盘给我。我用离线机处理，不留日志。”
他接过U盘，插进一台银灰色主机，按下开机键。屏幕亮起，进度条缓慢加载，跳出一行提示：【文件结构损坏，是否尝试修复？】
“只能恢复部分帧。”他说，“而且得手动调频，耗时间。”
“多久？”
“至少两个小时。”
“我等。”
她坐到角落的椅子上，没再说话。老陈开始操作键盘，手指飞快输入指令，屏幕切换成波形图与像素流界面。空气中只剩下机器运转的嗡鸣。
一个小时过去，老陈喝了口茶，低声说：“覆盖层很厚，辣椒粉含油脂和色素颗粒，普通红外扫不出来。得用军用级光谱仪，调特定波段才能穿透。”
他打开一个隐藏程序，输入权限码，屏幕上弹出新窗口：【启用增强模式？Y/N】
他按了Y。
设备震动了一下，画面开始逐帧重构。模糊的色块慢慢凝成轮廓，灰暗的角落浮现出门框、墙角、一只悬挂在天花板的老式摄像头。
“找到了。”老陈忽然说。
时间戳跳动：三年前8月23日凌晨2:16:50。
画面来自厨房后门角落，角度偏低，但足够清晰。宋晚妹穿着蓝色工装，正低头收拾背包。她拉上拉链，背起包，转身朝门口走去。
就在这时，一个男人从阴影里走出来。
他脚步很轻，左手戴黑手套，右手藏在袖口内。靠近宋晚妹时，他微微侧身，右手一抖，一小包白色粉末滑进她挎包的夹层。动作熟练，不到两秒完成。
他退后一步，转身离开。
就在他抬手扶门框的瞬间，衣领被风吹起，露出胸前佩戴的饰品——一枚金属制成的红色辣椒胸针，在昏黄灯光下泛着冷光。
宋晨光猛地站起身，手撑住桌面，指甲刮过木面发出短促声响。
她认得这个胸针。
火灾当晚，她在厨房废墟里翻找账本残片时，从一堆焦黑调料罐中捡到了它。一角熔化变形，她以为是哪个员工遗落的装饰品，随手夹进了新账本里，当作书签用了好几天，直到某天发现它不见了——可能是打扫时被当成垃圾扔了。
原来不是巧合。
是标记。
是那个人来过现场的证据。
“还能看清脸吗？”她声音压得很低。
老陈摇头：“角度不对，面部模糊。但肩宽和步态可以比对。你要的话，我可以提取背影模型。”
“先存着。”她说，“我不拿走原件。”
老陈看了她一眼：“这段视频不能作为正式证据。来源不明，程序违规，一旦提交，反而会被反咬一口。”
“我知道。”她深吸一口气，掏出手机，对着屏幕连拍三张：塞粉瞬间、胸针特写、男子离去背影。每张都稳稳对焦，不多不少。
“我会保留备份。”老陈说着，将U盘拔出，插入另一台报废硬盘阵列，“这台明天就送修，没人会查。”
她看着他操作完毕，郑重鞠了一躬。
“等哪天能光明正大地拿出来，我请你吃顿饭。”她说，“就在我店里，做一道‘重生辣椒’。”
老陈笑了笑：“那我得提前空肚子。”
她转身走向门口，手握住门把时停下：“那个胸针……以前见过吗？”
老陈想了想：“没见过实物。但在一份旧档案里看到过类似图案——三年前有个餐饮供应商申请过‘辣元素’系列商标，后来撤了。”
“叫什么公司？”
“鑫源调料行。”
她记下了这个名字。
走出技术科大楼时，天已大亮。风迎面吹来，掀起她额前碎发。她站在台阶上，拿出手机，翻到通讯录里的“二妹”，按下拨号。
电话响了两声接通。
“是我。”她说。
背景有键盘敲击声，宋晨曦的声音透着疲惫：“姐，你去技术科了？”
“去了。”她盯着手机屏幕，那张胸针的照片静静躺在相册里，“我看到他了。”
电话那头静了几秒。
“是谁？”
“还不知道名字。”她说，“但他戴了一枚辣椒胸针，三年前就在动手脚。晚妹不是意外，是第一个实验体。”
“所以王姐写的‘0823’……”
“是启动信号。”她握紧手机，“他们有一套流程，每一步都卡在这个时间点。现在我知道他们怎么下的手，也知道他们用什么掩护——辣椒粉，调料桶，还有那些没人注意的废弃包装。”
宋晨曦声音沉下来：“那你打算怎么办？”
她没立刻回答，目光扫过街对面那家早餐铺。老板正在炸油条，锅边摆着一排红艳艳的干辣椒。阳光照在上面，像撒了一层碎火。
“他们以为这事藏了三年，没人能挖出来。”她说，“但他们忘了，有人天天跟辣椒打交道。”
她顿了顿，声音压低。
“现在我知道他们的路数了。”