宋晨光把酸菜鱼打包盒翻过来，大姐的字迹在油渍边缘晕开，像一道没擦干净的泪痕。她攥着纸条站了两秒，转身推开店门。风从卷帘门缝隙钻进来，吹动墙上新贴的营业执照，法人名字旁边，李阳的名字还空着。
她蹲下身，玻璃渣卡在指缝里。招牌底板裂开一道斜口，背面用红漆写着“姓宋的等着”，笔画歪斜却熟悉——和房东签收快递单时的签名出奇相似。她掏出手机翻出照片对比，指尖刚点到放大，斜对面五金店的卷帘门哗啦拉开，穿跨栏背心的男人推着三轮车出来，车把上挂着一截红绳，和房东电动车后视镜上的装饰一模一样。
她把碎玻璃一块块收进塑料袋，指甲缝渗出血丝。保温箱撞上来时她没躲，外卖员道歉的声音混着酸菜鱼的味儿飘进鼻腔。她抬头，看见那辆红色电动车停在十米外，车座没人，但车灯还亮着。
钥匙插进锁孔时，李阳从后厨探出头：“门口那堆玻璃……”话没说完，她已经走向街角的美甲店。老板娘正往指甲上涂亮油，抬头看见她手里的塑料袋，手一顿：“昨晚十一点半，他来了。”
“谁？”
“你房东。”老板娘放下刷子，抽出一张监控截图，“他绕到后窗，手里拎着油漆桶。我本来不想管，可今早我发现我店门口的摄像头被人动过。”
照片里，男人穿着灰夹克，低头避开镜头，但右手虎口那颗痣清晰可见。宋晨光认得，那是房东去年签合同时，她递茶杯时瞥见的。
她回到店里，翻开租赁合同第七页。补充条款第三条写着：若租户引发邻里纠纷，需赔偿五万元。她记得签合同时，这一条被夹在其他条款中间，墨迹比别的地方淡，像是后来加的。她翻出银行转账记录，每月租金都是准时到账，一笔没少。
下午三点，房东来了。他叼着牙签，身后跟着两个穿黑T恤的男人，手臂上纹着褪色的龙。他一脚踢开塑料凳，凳子撞在玻璃堆上，发出刺耳的响。
“你这店吵得四邻不安，影响市容。”他掏出一张纸，“社区接到三起投诉，你要么赔钱，要么搬走。”
宋晨光举起手机：“我刚报了警，监控已经备份。”她点开美甲店的视频，“你昨晚十一点四十七分，往我后窗泼红漆，全程有记录。”
房东冷笑，把烟头弹进玻璃堆。火星溅在合同上，她迅速抽走纸页。其中一个纹身男往前一步，手摸向腰间。就在这时，后厨铁锅“哐”地砸在灶台上，李阳冲出来，手里举着半截开裂的锅铲。
“再动一下，我就报警说你们持械威胁。”宋晨光把合同拍在桌上，“还有，你签收快递的笔迹，和招牌上的字比对过了，九成相似。”
房东脸色变了。他身后的人刚要动，美甲店门突然打开，五个戴橡胶手套的女人冲出来，手里举着喷瓶。老板娘站最前：“我这卸甲水可是工业级的，喷完你脸得脱三层皮。”
人群僵住。李阳站在宋晨光侧后方，锅铲没放下。房东啐了一口，转身就走，两个男人紧跟其后。
天快黑时，社区调解员来了。他穿着旧衬衫，手里拎着保温杯，看了监控，又翻了合同，眉头越皱越紧。他掏出一份文件：“周边商铺租金涨幅平均不到百分之五，你这单方面毁约，还搞破坏，已经涉嫌违法。”
宋晨光正要说话，李阳从后厨走出来，手里拿着个酸菜鱼打包盒。他没看别人，只把盒子塞进她手里。她打开，里面是本存折，扉页写着“给晨光的应急金”。
她翻开，余额三万两千。最新一笔是2018年5月17日，标注“离婚补偿款”。她抬头，李阳已经退回后厨，背影消失在门帘后。
调解员在协议书上签字时，她拨通银行客服，设置自动转账提醒。走出调解室，她拐进五金店，买了一套监控设备。安装师傅说要三天后才能上门，她没说话，直接付了全款。
傍晚，她和李阳一起调试摄像头。第一个对准店门，第二个对着后窗，第三个指向卷帘门锁孔。最后一个，她让李阳装在后厨粮油柜上方，镜头微微倾斜，能照到整个储物区。
“要不我今晚守店？”李阳拧紧最后一颗螺丝。
“不用。”她把调解协议锁进保险柜，钥匙塞进内衣夹层。路灯从门缝照进来，落在她手背上，像一道细长的伤。
后厨冰柜嗡嗡响着，她走进去拿调料，发现李阳的围裙挂在钩子上，暗袋鼓起一块。她没碰，转身时听见外面有动静。是房东的电动车，车灯扫过墙面，后座上放着个黑色公文包，边角露出半截白色粉末袋。
她退回后厨，从李阳围裙里摸出一把剔骨刀，刀身冰凉。她把刀塞进粮油柜最底层，上面盖了一袋米。李阳进来时，她正往锅里下面。
“明天我去警校同学那儿，拿点防身的东西。”她说。
“嗯。”李阳擦着灶台，“我前妻最近总打电话，说想见我。”
她没接话。锅里的水翻滚起来，面沉下去又浮上来。
半夜两点，李阳还在检查监控回放。他放大后窗画面，凌晨一点十三分，一个黑影蹲在墙角，手里拿着东西往锁孔里塞。他暂停画面，截图保存。
宋晨光靠在椅子上，闭着眼。她没睡着。手机震动，是美甲店老板发来的消息：“刚看见他电动车又来了，在巷子口转了一圈。”
她起身走到后厨，打开粮油柜，手伸到米袋底下，摸到那把刀。刀柄上有道刻痕，是李阳以前切冻肉时留的。
李阳从监控屏幕前抬头：“要不要报警？”
她摇头：“没证据，警察不会管。”
“那怎么办？”
她把刀放回去，关上柜门：“等他动手。”
李阳站起身，从围裙暗袋里又掏出一把小刀，塞进鞋帮。他走到门口，把卷帘门往下拉了十公分，卡住。
“我最后一个走。”他说。
她看着他弯腰检查门锁，背影宽厚。冰柜的嗡鸣声里，外面传来电动车启动的声音，车灯扫过墙面，停了几秒，又熄了。
她走到店门口，透过门缝往外看。巷子空着，只有风卷着塑料袋打转。她退回后厨，把闹钟定在凌晨四点。
李阳临走前，往灶台边的调料罐里倒了半瓶辣椒粉。他盖上盖子，拧紧。
“要是有人动这些，”他说，“吃一口就得去医院。”